Poesía

.
Un grano de poesía es suficiente para perfumar un siglo - José Martí
.
La poesía fue y será, ante todo, un comportamiento - Aldo Pellegrini
.
Poema querría decir lugar de la fulgurante aparición de la palabra - J.A. Valente
.

.
La poesía es sobre todo el naufragio feliz de la memoria - Luis Landero
.
La poesía es como la hierba salvaje, muy difícil de erradicar - H. Magnus Eisenzberger
.
¿Para qué los poetas en tiempos de miseria? - Hölderlin
.

.
La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y la muerte - Ruben Dario
.
La poesía es la que mueve el mundo - Dulce Chacón

Poemas visuales: "A" de Joan Brossa

Madurez musical o el proceso de aprendizaje a partir de los cuarenta.

Yo era una niña delgaducha, desgalichada, feucha y con trenzas. Para aderezar el conjunto, a los nueve años, me pusieron gafas. Esto no deja de ser una anécdota porque, afortunadamente, lo único que queda de aquello son las gafas. Crecí rodeada de sonidos: la radio y la música clásica. La voz de mi madre cantando zarzuela y coplas. Y los ronquidos de mi padre y mi tía, en acompañamiento de bajo continuo.
La música influyó en mi carácter, pero su estudio se dilató en el tiempo hasta que, un buen día, decidí que había llegado el momento de encararme con ella. Eso fue en el año 2000.
Lo comenté en casa ilusionada y con esa alegría que manifiestan los adolescentes, me dijeron: ¡estás loca! ¡Con lo mayor que eres! O quizás dijeron vieja. No lo recuerdo.
El caso es que yo soy muy cabezota y no desistí. Tenía que desentrañar los misterios de los sonidos.
Me compré una cartera, preciosa, sin ruedas (que no era un carro de la compra). Fui a una tienda de música y pedí el libro de solfeo y una libreta de papel pautado. Compré una goma de borrar de sabor vainilla y un lápiz con las efigies de los compositores más célebres (como si eso fuera una garantía de algo).
Y llegué a la escuela de música una tarde con mi cartera y mi ilusión. Nada más entrar en la clase me encontré con unos cuantos niños que al verme dijeron: ¿Eres la seño?
— No. No soy la seño, soy una compañera - respondí amablemente.
Los niños me miraron como sólo ellos saben hacer cuando te quieren desmerecer. Y ya no dije nada más.
Al principio fue todo más o menos fácil. Compases y ritmos sencillos. Incluso llegué a destacar. Pero ¡ay! Todo se acaba.
— Vamos a hacer este ritmo del libro, dijo un día el profe. Con la mano derecha hacemos: ti, ti, ta, ta, y con la izquierda ta,ta.
¡Precioso! Vosotros dos, Pepito y Manolito, empezáis a tiempo y tú (yo) entras en anacrusa.
¡En anacrusa! Yo, en anacrusa.
Para evitar confusiones me pinté en el dorso de la mano una I en la izquierda y una D en la derecha. Y me puse a hacer ti, ti, ta, ta. ¡Hombre! Entrar, lo que se dice entrar, entré. Aunque más que ritmo hice el ridículo.
Los niños me miraban y se reían. ¡Ellos, tan ricos!
Lo peor fue viniendo con el tiempo. Y lo peor se llamaba Dictado melódico. El profe se sienta al piano y toca unas notas y tú tienes que escribirlas en el pentagrama, pero no a tu libre albedrío, ¡no! De eso nada. Aparte de saber qué nota ha tocado el puñetero, tienes que saber si son negras, corcheas, tresillos o blancas, o cosas peores. Y allí estaba yo, con mi lápiz de los compositores, (que no me insuflaban sabiduría) la goma de borrar en mano haciendo esfuerzos por escribir algo consecuente.
— La primera nota es un La bemol, para que os sirva de referencia. ¿De referencia, de qué?, pensaba yo.
El profe tocaba los tres primeros compases del primer pentagrama. Y luego los otros tres, y así sucesivamente. Y mientras yo bordaba con mi maravilloso lápiz la clave de sol, el cabrón del niño que tenía al lado LO HABIA TERMINADO TODO. Y me miraba con esa risilla de conejo de niño sabiondo, repelente y pedante y decía: Ya está. Yo lo miraba a él, y luego a mi libreta, a mi solitaria clave de sol y mi La bemol y a continuación el vacío, la nada. Mi oído no había distinguido ni una sola nota posterior.
¡Qué ridículo, señor!, digo yo, ¿no les enseñan a los niños en sus casas que no hay que reírse de los mayores?
Esto sólo duró cuatro años. Entre tanto cogí el instrumento que tanto había deseado, el oboe, y empecé a pelearme con él. No fue tan desesperante como la teoría. Al menos, en las partituras las notas vienen escritas.

Se llama anacrusa a una nota o grupo de notas sin acento al principio de una frase y colocado antes de la barra de compás por lo tanto justo antes del primer tiempo fuerte.

Madurez literaria

Leo en La Vanguardia digital que el jurado del Premio Documenta 2007, al que pueden optar obras en prosa narrativa en catalán y de autores jóvenes, creo que de menos de 35 años, ha decidido declararlo desierto a causa de "la falta de madurez literaria" de las obras finalistas.

Parece ser que había dos obras un poco mejores que las otras, pero que tampoco llegaban a contentar a los miembros del jurado. me imagino que debe de ser un poco subjetivo, pero aunque así sea, me preocupa. Ello ha ocurrido cinco veces, según voy leyendo, la última vez fue en el año 2005, cuando consideró que ninguno de los diecinueve originales presentados tenía el "mínimo de calidad" literaria exigible. Este premio fue creado en 1980 con el objetivo de descubrir jóvenes valores de la literatura catalana.

Hace un mes me dieron un pequeño premio literario. Había dos modalidades: poesía y prosa. El premio de poesía quedó desierto. Aunque la organización fue muy políticamente correcta cuando anunció que ningún poema había sido premiado, debo decir que una vez leídos los poemas que se presentaron, incluso yo, que no entiendo mucho de poesía, lo habría declarado desierto, la verdad. Sin embargo, los relatos eran bastante buenos. Para mí tiene un sentido ya que hacer poesía es muchísimo más difícil que escribir prosa, pero no opinará lo mismo quien esté acostumbrado a escribir poemas. Sea como fuere, y como decía no hace muchos días Escriptorum 54, ¡escribir no es nada fácil!

¿Opináis que se exige demasiado o en realidad lo que pasa es que hay mala calidad? ¿Qué hay de los premios literarios, os parece que deberían seguir existiendo o que habría que hacerlos desaparecer? ¿Creéis que los certámenes literarios pueden ser una especie de salto al a fama de buenos autores en potencia o por el contrario, pensáis que quien se presenta a un certamen pierde credibilidad?

Epónimos

Un epónimo es un adjetivo referido a un personaje ilustre, que da nombre a algo, generalmente a un lugar o a una época, de tal forma que la simple palabra genera un concepto o una idea. Etimológicamente, la palabra proviene del griego: epi, sobre, y ónoma, nombre. Algunos epónimos célebres son: Cóctel Molotov, Ley de Murphy, Motor Diesel, Talón de Aquiles...
...es fantástico pensar que las palabras se inventan, y que además son generadoras de conceptos.

Gracias a la suscripción a Wordsmith, que una amiga me regaló hace unos cuantos años, recibo a diario un correo con una palabra en inglés; también su definición y las posibles aplicaciones en los textos. Esta semana toca turno a los epónimos. Ayer recibí Bunbury, el enfermo imaginario que Algernon inventó para tener a mano una excusa, en La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde:

Algernon: La crítica literaria no es tu fuerte, mi querido amigo. No la intentes. Déjasela a los que no han ido a la universidad. La hacen estupendamente en los periódicos. Lo que en verdad eres es un bunburysta. Estaba totalmente acertado al imaginarte bunburysta. En realidad, eres el bunburysta más consumado que conozco.
Jack: ¿De qué narices hablas?
Algernon: Tú has inventado a un hermano más joven llamado Ernesto con el objeto de poder venir a la ciudad cuando te venga en gana. Por mi parte he inventado a un inestimable y constante enfermo, llamado Bunbury, con objeto de poder ir al campo tantas veces como me parezca.
Jack: ¡Menudo disparate!
Algernon: Ningún disparate. Bunbury es absolutamente inestimable. Si no fuese por la extraordinaria mala salud de Bunbury, por ejemplo, me hubiera sido imposible cenar esta noche en el Savoy contigo, pues desde hace una semana estaba comprometido con mi tía Augusta.
Jack: Yo no te he pedido que cenáramos esta noche en ningún sitio...

¡Y yo andaba buscando un buen ejemplo de diálogos! El mail me recordó ayer esta genial obra. Empecé a leer y, desde el primer párrafo, a sonreír.

ARTHUR & GEORGE - Julian Barnes

En 1903 un suceso extraño destroza la calma de un pueblecito de Inglaterra: varios animales aparecen mutilados. La incompetencia de la policía y los rumores que sacuden el pueblo llevaran a George Edalji, el hijo del vicario parsi, a ser detenido y acusado de estos delitos. El caso llega a oídos de Arthur Conan Doyle, de sobra conocido en Inglaterra a través de su famoso detective Sherlock Holmes que iniciará una investigación para aclarar la verdad y demostrar que George es inocente.

A través de un paralelismo en las historias de ambos protagonistas: George y Arthur, Julian Barnes nos va haciendo un retrato de sus vidas, desde su infancia hasta su muerte.

George es de carácter reservado. Vive en un pequeño pueblo de la Inglaterra más profunda y más rancia. Es un niño marcado por el color de su piel, que le cuesta entablar amistades con los hijos de los granjeros. Pronto se convierte en el receptor de unos anónimos que comienzan a amargarle la vida. Sin embargo, pasan los años y estudia la carrera de abogado publicando la primera guía de usuarios de ferrocarril en Inglaterra. Los anónimos que se reciben en su casa y en el vecindario le acusan de ser el culpable del destripamiento de animales.

Arthur, por el contrario, nunca ha sido reservado. Desde bien pequeño da muestras de un carácter emprendedor, imaginación poderosa y mucho talento. Supera el trauma que le supone ser hijo de un alcohólico, se saca el título de medicina, viaja por todo el mundo. Funda una familia. Se casa con una mujer de salud delicada, Touie, a quien cuida hasta su muerte, aunque eso no le impida enamorarse de otra bien distinta, Jean, con quien mantiene una platónica relación hasta la muerte de su esposa para evitar los rumores de la sociedad inglesa.

George es condenado a trabajos forzosos durante tres años. Arthur se encargará de hacer saber a todo el mundo que él es inocente y no un inocente pero culpable como le había sentenciado las leyes inglesas. Lo mejor para lograrlo es haciendo mucho ruido. Esa es la opinion de Arthur, y así lo hace. Pretende conseguir una revisión del juicio, una indemnización por los años de trabajos forzados y la readmisión de George en el cuerpo de abogados de Inglaterra. Pero choca de nuevo con las rancias tradiciones inglesas.

A través de este libro, Julian Barnes nos hace una lectura precisa de la sociedad inglesa de principios del siglo XX, de muchas de sus absurdas leyes, de los problemas raciales que existen en su seno. De los prejuicios sociales que se deben respetar aunque no se esté de acuerdo con ellos.

Siempre he sido aficionada a la literatura inglesa y esta novela no me ha defraudado en absoluto. He lamentado que se terminara.

Julian Barnes maneja muy bien el tema, los tiempos y las costumbres inglesas. Muy recomendable.

¿Hemos perdido los papeles?

A raíz de la propuesta de Frac, me ha parecido oportuno "colgar" estos dos videos para tener un punto de partida para un debate sobre educación.

Dice Frac:
Hoy podríamos referirnos al caso del estudiante violento que ha protagonizado la matanza ayer en Finlandia: una masacre anunciada.
¿Pobreza de lenguaje va asociada a pobreza de acción? De imaginación? De recursos? De espíritu?
Consecuencia de juegos de playstation: pocas palabras, mucha concentración y fijación, individualismo, incomunicación y una tontera insoportable cuando han pasado un buen rato jugando. Y lo peor, al final no saben discernir qué es realidad y qué es ficción: San Andrea y similares entretienen y enseñan a nuestros hijos. ¿A qué?
¿Qué se les puede pedir cuando en su juego han recibido puntuación extra por el atropello de una mujer embarazada que tiene premio y puntua más?
¿Qué, si el éxito consiste en comportarse lo más parecido a un verdadero criminal?
____________________________

Estos dos videos corresponden a una conferencia dentro de un debate sobre educación del juez Emilio Calatayud, del juzgado de menores de Granada. Entre otras cosas, el juez se pregunta:

- ¿Hemos perdido los papeles?

Bien, vedlos enteros, por favor, tened paciencia, y después, si os parece bien, los comentamos y vemos qué opinamos. Hay muchos aspectos del debate en lo que dice el juez y, en general, creo que plantea buenos temas de reflexión.
¿Quién empieza?

Guiones y guionistas

Ahora que los guionistas de Hollywood amenazan con una huelga, presentaré mi currículo, a ver si me dan una oportunidad... ¡Pobres guionistas! Mucho trabajar, poco cobrar y ni soñar con las mieles de la fama, salvo algunas honrosas excepciones.
Tuve una efímera experiencia en la escritura de guiones infantiles de la que entresaqué unas cuantas nociones; la más importante: el perfil inequívoco del personaje, o sea, el malo debe ser muy malo, el bueno muy bueno, y el despistado siempre un despistado.

Otra noción, el límite de lo permisible, es decir, el niño no puede correr riesgos en escenas peligrosas o perjudiciales para su propia integridad o la de otras personas.

Una tercera noción, el lenguaje tiene que adecuarse a su edad para ser inteligible. Ahí, tuve mis rifirrafes. Por ejemplo, en uno de los guiones, dos hermanos se peleaban durante una aburrida tarde de lluvia, discusión que más tarde daba paso a la divertida aventura de aquel capítulo. Mi guión no incluía insultos ni palabrotas. Pero el mismo guión escrito por otro compañero incluía un repertorio bastante completo. Según su opinión, los niños hablan así y les gusta emplear una terminología transgresora.

Al final quedó en un aceptable término medio. Pero a día de hoy sigo sin comprender la necesidad de este tipo de lenguaje tan frecuente en los medios de comunicación públicos, y no únicamente en programación infantil.

---

Nota: paso el corrector, y señala las palabras "guionistas" y "Hollywood"... curioso.

Otro libro

Uno de los libros que leí este verano, que comenté aquí a raíz del post de Frac sobre la Feria de Frankfurt, es "Senyoria", de Jaume Cabré.

Senyoria fue editado en 1991. El protagonista es un regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, un hombre poderoso, influyente, que ha luchado para conseguir un lugar destacado en la sociedad borbónica de la Barcelona de finales del XVIII y que no duda ni un momento en cargarse todo aquello que se le ponga delante para conservar su posición social y económica. De pasado tenebroso y oscuro, en un momento dado se le presenta de nuevo y él no lo tenía previsto, creándole una gran incomodidad. Él intenta alejarlo y para ello comete una gran injusticia. El hombre se ha visto acorralado por sus enemigos y a su manera, "justifica" actos que no tienen ninguna justificación.

Todo transcurre en un momento en el que Catalunya está viviendo bajo los efectos del Decreto de Nueva Planta. Es un tiempo de crisis y en España reina Carlos IV, nieto de Felipe V, el primer borbón que había llegado al trono en 1700, después de la guerra de Sucesión, de consecuencias nefastas para Catalunya. El contexto cultural queda afectado por el momento de cambio. Se empieza a extender por toda Europa un nuevo movimiento artístico y literario: el romanticismo, movimiento complejo que por un lado busca una vuelta a la Edad Media y por otro lado aspira a la modernidad. La Revolución Francesa hace notar sus efectos y se está terminando el Antiguo Régimen.

En este contexto es donde se desarrolla la novela, espléndida reflexión sobre el poder, la justicia/injusticia... en fin... una completísima novela que se puede considerar histórica pero también de intriga, con un componente de humor... no sé qué más podría decir sobre ella.

Una de las principales características de Cabré es su fina ironía, que también surge en este libro, y que maneja con extraordinaria precisión, lo cual hace que su literatura sea ágil y -según mi opinión- muy fácil de leer. Según opinión de algunas personas de mi entorno, es todo lo contrario, así que no puedo hacer más que recomendar su lectura para que uno mismo se forme su propio juicio. Ya se sabe que hablar sobre literatura no es fácil. Lo que a mi me puede entusiasmar, puede no gustar a otras personas, es lo que tiene...

Por cierto, está traducida al castellano, no sé si también a otros idiomas.

En cualquier caso, para los que os decidáis a leerla, ¡feliz lectura! y para los que ya la hayáis leído, os invito a hablar de ella (Muchos ojos ven más que dos y más siendo miopes como los míos, así que podemos intercambiar ideas)

Incompetencias

Siento tristeza. Ni siquiera ya indignación. Mi estado de ánimo ha ido cambiando con el paso de los días.
Tristeza de observar lo que ocurre en mi ciudad. Una ciudad que es conocida por su afición a grandes eventos, fastos explosivos aunque todo ello conlleve trastornos para los ciudadanos.
La última pirueta de nuestro equipo de gobierno ha sido el fastuoso e increíble Palau de les Arts Reina Sofía.(Proyectado desde hace años, cuando, una vez gobernó el PSOE en València) Un gigante con los pies de barro. Y esta acepción no es exagerada.
Debido a las lluvias torrenciales que cayeron sobre València hace un par de semanas y que se repitieron una semana más tarde, el Palau se inundó hasta el punto de tener que retrasar toda la programación de ópera prevista para principios de Noviembre, con el estreno de Carmen, dirigida por Saura.
Rita Barberá (PP), eximió de toda responsabilidad al Consistorio en el desastre de las inundaciones del Palau de les Arts y sugirió que la culpa es del arquitecto. No obstante, matizó que ella no es "técnica" y que "desconoce" las causas exactas de la inundación, aunque, en todo momento, puso de relieve que, uno de los dos días, las lluvias fueron "torrenciales"
El estudio de Calatrava ha responsabilizado al Ayuntamiento del siniestro por levantar un jardín anexo al Palau en una cota superior a la del coliseo, lo que provoca que el agua de lluvia se filtre y se encauce hacia el edificio. Sin embargo la alcaldesa segura que ni una gota de agua del río ha entrado en el Palau.
El trasfondo de la polémica es muy serio y de importantes consecuencias económicas. Los diversos seguros pueden poner trabas al pago por las inundaciones, si se detectan graves problemas en la construcción de la ópera o en la urbanización de los jardines. Además, el estudio de Calatrava advirtió de que el arquitecto había avisado del riesgo de inundaciones por culpa del jardín 10 años antes. A todo ello se une el coste de un Palau que superaba en 2005 los 332 millones de euros y lleva ahora 10 años en obras. La posible solución definitiva a los problemas de la inundación sumaría entre 10 y 15 millones de euros más a un edificio con tanto impacto mediático como presupuestario.
Realmente creo que la mayoría de los valencianos desconocemos el sobrecoste que estamos pagando por este edificio que fue concebido como un centro de música, que ha sido inaugurado dos veces por motivos electoralistas, que cuenta con una de las mejores plantillas de músicos de toda España, con dos de los mejores directores del mundo mundial: Zubin Mehta y Lorin Maazel. Que su estructura es fantástica, su diseño armónico, aunque en su sala principal haya habido que anular 200 butacas de las llamadas ciegas.
Y siento tristeza. Me causa pena y estupor que estos desastres sigan ocurriendo en València debido a nuestra tendencia a la improvisación, a las prisas y al esplendor momentáneo.
Y siento tristeza porque ahora, casi más que nunca, se nos puede aplicar el calificativo que mejor nos acomoda: "Meninfots" que vendría a ser que todo nos la bufa.

Y ahora... ¿y ahora qué más?

Preguntaba el otro día -a raíz del despido de Cristina Peri Rossi por cuestiones idiomáticas- "¿Y ahora qué?". Hoy tenemos una lamentable muestra de lo que puede suceder cuando una sociedad permite-tolera-asume ciertas actitudes discriminatorias. Ver el vídeo aquí

Adjunto el fragmento de un pequeño poema mío antiguo, a modo de disculpa, si es que la hay.

Sin destino, sin retorno

Hablas de valores y eres generoso, como siempre
como siempre que das lo que no es tuyo
y te desprendes de lo que no te pertenece
como siempre que dispones de algo que no necesitas

Ofendes con la mirada, insultas con la risa
aprietas con la mano, pisas con el pie
fuerte, demasiado fuerte...

Feria de Frankfurt

A propósito de la Feria de Frankfurt y la Literatura en lengua catalana,
Jaume Cabré ha triunfado en la Feria de Frankfurt, que este año tenía como país invitado a Catalunya.
Yo me alegro muchísimo porque estamos ante un escritor de prestigio, serio, culto, que se desenvuelve con igual soltura en varios estilos narrativos; filólogo; nacionalista convencido; también un gran amante de la música declara: "el cuento es música de cámara, y la novela, sinfonía".
En su libro de narraciones breves titulado "Viatge d'hivern" (Viaje de invierno) Cabré rinde homenaje a la música en general, y a la de Bach y a la de Schubert en particular.

De sus obras quisiera destacar un libro menor en su producción, pero que fue decisivo para mi formación cuando me iniciaba en la escritura de relatos de ficción. Se trata de "El sentit de la ficció. Itinerari privat". En la portada incluye una frase que resume su idea central: "El lenguaje literario se genera gracias al equívoco existente entre la realidad y el deseo". La reflexión de Cabré sobre el proceso creador es muy recomendable. Detallada, apoyada en ejemplos de su propia narrativa, presenta todas las dudas típicas de un escritor - título, ambientación, personajes, ritmo narrativo...- y aporta soluciones; incluye además un "Quadern de bitàcola"sobre como debe escribirse un guión televisivo con ideas extraídas de la serie "Estació d'enllaç" que se emitió en el canal catalán, y es también de su autoría.
"Les veus del Pamano", su última novela, obtuvo un gran éxito en la Feria de Frankfurt.
Enhorabuena.

Después de la Feria de Frankfurt, vivimos unos momentos de euforia en el panorama literario catalán. Nuestra cultura milenaria ha sido representada por numerosos autores que escriben en catalán, una lengua hablada por nueve millones de personas en el mundo. Queda todavía pendiente de resolución el tema de los autores catalanes que escriben en castellano, pero esto es tema para otro día.
De todas formas, al escribir este post, me preguntaba como se valora nuestra realidad catalana en el exterior, y también como podemos pretender que interese más allá de nuestras fronteras si muchos títulos no están traducidos. Por ejemplo, ahora mismo, desconozco si los libros que he comentado están publicados en otras lenguas o no. Imagino que esta es la problemática a que se enfrentan las lenguas minoritarias en todo el mundo: las traducciones.

De premios

La semana pasada la Academia Sueca concedió el premio Nobel de Literatura, por fin, a Doris Lessing. Una autora comprometida con la sociedad, con el papel de la mujer en la vida actual, con su posición en el mundo.
Curiosamente parece antifeminista, ante lo que ella se defiende diciendo que lo que cree es que las feministas tienen los objetivos equivocados:"La revolución sexual de la década del 60 está muy bien. ¡Pero pienso que las mujeres también podrían haber luchado por el mismo pago cuando cumplen el mismo trabajo que los hombres, por buenas guarderías y demás! Aun en la época victoriana, las mujeres salían a marchar y conseguían cosas concretas, como cambiar las leyes sobre la propiedad en el matrimonio. Hoy nadie hace algo así. El feminismo de los años 60 se disolvió en cháchara inútil.”
Al escribir "El Cuaderno dorado" recibió críticas desfavorables por parte de algunas mujeres que alegaron que en su libro había descubierto secretos femeninos. Otras, en cambio, lo consideraron como la Biblia femenina. Sea como fuere, tras una cierta polémica, ya que tan sólo 11 mujeres han recibido el Nobel, se lo han concedido a Doris Lessing, de lo cual nos alegramos muchos lectores.

Ayer se hizo público el fallo del premio Planeta, el más mediático, el más generoso, el más ……. Cabrían muchos adjetivos para definirlo. Este año ha sido Juan José Millás el ganador y Boris Izaguirre el finalista. Dos personas de sobra conocidas en este país, (y valga la redundancia).
Particularmente yo estoy enamorada de Millás y no me duele reconocerlo. Sé que no tengo ninguna esperanza, pero así es. Desde el principio. Me admira su capacidad de disección de una noticia para transformarla en algo vivo, o cómico, o irónico.
No suelo comprar los libros ganadores, casi por principio. En este caso no sé lo que voy a hacer. Puede que sí, ya que es una especie de biografía desde que se marchó de Valencia a Madrid. Su visión del mundo, la llegada a un suburbio de Madrid que encontró distinto a la ciudad luminosa y marítima que dejó atrás. Ya veremos. Me tienta por el hecho de ser biográfica y porque está, en parte, situada en mi ciudad.
De Boris no he leído nada, aunque ya ha publicado tres novelas. Por lo tanto, no puedo opinar.

Hoy se ha fallado también el Premio Nacional de Narrativa que se le ha concedido a Vicente Molina Foix por su novela El Abrecartas.La leí hace unos meses y debo decir que me gustó mucho. Que sin ninguna duda es su mejor novela. No pude terminar El vampiro de la calle Méjico, por ejemplo. Me resultó plasta.
El Abrecartas es una novela epistolar entre diversos personajes, como Vicente Aleixandre, María Teresa León o Rafael Alberti.
La novela se desarrolla en un amplio periodo de nuestra historia. Exactamente 70 años.

Abril en París

Abril en París es la cuarta novela del actor-guionista austriaco Michael Wallner.

Wallner nació en Graz (Austria) en 1958. Es actor y guionista y vive entre Berlín y la Selva Negra. Sobre él no he encontrado nada más, en internet hay algunas páginas en alemán, en austriaco, en inglés, pero no he visto nada en español, quizá deba buscar más. La verdad es que puede que cuando vuelva a ver una novela de este autor hasta ahora desconocido para mi, la compre.

La leí al principio del viaje, o sea, antes, mucho antes de llegar a París. Todo lo que hablara de París me motivaba, estaba dispuesta a tragarme cualquier guía - la del trotamundos ya me la había leído casi entera- pero después de haber leído a Vila Matas en París no se acaba nunca, obra que me había recomendado Frac y que me había dejado aquel agradable sabor que deja la buena literatura y el buen hacer de un escritor situado entre los más destacados de Europa, el libro que acababa de empezar no me atrapaba. Decidí continuar - por aquello de que hay que darle una oportunidad a cada libro que se empieza- y después de unas 30 páginas cambié mi actitud ante la novela que tenía en mis manos. Imaginé que estaba viendo una serie de televisión o una película, pero tanto si era una serie como una película, la verdad era que estaba muy bien tratada, por eso llegué hasta el final.

La trama no es demasiado novedosa. Es la historia de un amor imposible, como tantos. Sin embargo, el estilo de Wallner , si le das tiempo, te acaba cautivando. Hay que darle, como digo, una oportunidad. Y entonces, si: entonces engancha.

La novela se desarrolla en 1943 en París, ciudad ocupada por la Alemania nazi. El protagonista es un joven soldado alemán (muy muy joven, en la obra tiene unos 20 años), que ha trabajado en oficinas situadas en París durante mucho tiempo (por eso me extraña que sea tan joven, pero bueno...) Habla un francés tan bueno que le llevan a las oficinas centrales de la Gestapo para que haga de intérprete en los interrogatorios a los franceses de la resistencia. Mientras va traduciendo, Michael, que así se llama, va presenciando cómo torturan a los prisioneros. Aparentemente, no se inmuta.

Cada día al salir del trabajo se quita el uniforme y se hace pasar por francés. En una librería conoce a Chantal, una joven de la Resistencia francesa en el París ocupado... y ya no cuento más.

Hay cosas que no me parecen creíbles, por eso digo que me parece más una película que un libro. Aunque - y a ver qué pensáis acerca de ello- ¿en una novela, para que se la considere buena, tiene que ser todo creíble? y no me refiero a las novelas de ciencia ficción, aunque quizá precisamente en ésas - para mi - es donde más debe esforzarse el autor para resultar creíble, o sea que el autor debe hacer creíble lo increíble.

Bueno, no me enrollo más. La novela me gustó pero si no la leéis no os habréis perdido una obra imprescindible. Siempre según mi opinión, eso que quede claro.

Su único hijo (Leopoldo Alas - Clarín)

Emma Valcárcel, protagonista de la obra, es una niña mimada que pretende hacer lo que le dé la gana y que siempre salga bien. Evidentemente, las cosas no son tan simples y sólo con el dinero de papá no es posible comprar la felicidad. El matrimonio de Emma con Bonifacio Reyes sale mal por dos cosas:

-porque el marido no la ama

- porque ella no ama a su marido, simplemente es un capricho para ella.

He aquí lo que le ocurre al pobre marido de Emma, la tirana:
"En cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones, porque el tío mayordomo seguía corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida".

Bonifacio era un soñador y se dedicó a tocar la flauta (una flauta que era del padre de Emma). La música era su afición favorita y a ella se consagró en cuerpo y alma. De este modo se entiende perfectamente que cuando llegaron al pueblo los "cómicos" (una mediocre compañía de teatro con una mediocre cantante, Serafina Gorgheggi, que a Bonifacio le parece excelsa) Bonifacio - Bonis, como le llama ridículamente Emma- intente desesperadamente hallar, con ésta, la felicidad que nunca encontró en su casa, junto a su propia identidad perdida.

Sólo comentar que aunque el tema de esta novela pudiera parecer anticuado, en el fondo está tratando la vida misma y llegando , con una buena dosis de finísima ironía, hasta el fondo de los sentimientos de sus personajes, algo típico de la literatura naturalista.El argumento de la novela encarna el debate ideológico del momento, el conflicto entre tres alternativas éticas: la romántica, la naturalista y la espiritualista.

La historia acaba mal, como no podía ser de otra manera, no nos olvidemos que no estamos hablando del siglo XXI y que hay cosas que ni siquiera un autor como Clarín puede permitirse. Debe ceñirse a expresar sentimientos "de su época", aun sabiendo como sabemos que Clarín era un intelectual de ideas propias, que vivía en Oviedo pero escribía para los periódicos de Madrid. Vivió la coyuntura estética e intelectual del fin de siglo y la plasmó en su literatura, universalizándola, al fin y al cabo.

"Su único hijo" comenzó a surgir muy poco tiempo después de "La Regenta". Sería más breve, nada provocativa y sí muy sentimental. El tema de la paternidad, con resonancias evangélicas, quedaba patente en el título, después se vio que no era ese el único tema: la infidelidad, las relaciones entre personajes, las vicisitudes del grupo de cómicos, el espíritu - yo diría que casi infantil- de Bonifacio (a quien el nombre le cuadra perfectamente), etc...

Al final de la novela se encuentran dos realidades opuestas, la realidad personal de Bonifacio y su realidad social. Hubo algún fragmento que me llevó a pensar (sin querer) en el final de "La Regenta", aunque no sé si estoy en lo cierto. El protagonista masculino aparece un poco como ingenuo, crédulo, alguien con poca personalidad, con poca categoría, aunque a lo largo de toda la obra una haya tomado partido por él, enfrentándose a las dos mujeres de su vida, Emma y Serafina, porque cada una a su manera, le llevan por el camino de la amargura. Pero esto es algo que ocurre con frecuencia: el lector toma partido por uno de los personajes de la novela. Yo llegué a tener compasión del pobre Bonifacio pero en otros momentos le odié por pusilánime, no sé como explicarlo. A Emma la odié desde el primer momento y Serafina me daba penita al principio, luego tampoco llegué a entenderme con ella... hay otro personaje, el de una alemana, Marta, que traba amistad con Emma, con la que nunca llegué a hacer migas.

En fin, me metí de lleno en esa obra, y, si bien "La Regenta" marcó un antes y un después en mi vida de lectora, con esta novela sólo puedo decir que "he leído dos obras de Leopoldo Alas" y ambas han satisfecho mi sed (literariamente hablando, claro!)

E. J. Gramberg, en 1962 publicaba un artículo titulado "Su único hijo", donde hablaba de "la novela incomprendida de Leopoldo Alas" y dijo Azorín acerca de la misma obra: Su único hijo "es lo más intenso, lo más refinado, lo más intelectual y sensual a la vez que se ha producido en nuestro siglo XIX".

Os la recomiendo.

¿Y ahora qué?

Cristina Peri Rossi ha sido excluida de una tertulia radiofónica por no hablar el catalán...
Y ya está. Ya la tenemos liada. No se trata de un problema personal, y tampoco de lo único que en estos momentos preocupa a los catalanes.
No deseamos -yo no deseo- un nacionalismo a este precio. Si algo caracteriza a Catalunya, desde hace muchísimos años, es una gran capacidad integradora.
Os dejo las palabras de C. Peri Rossi y el enlace a su web

Persecución lingüística, por Cristina Peri Rossi

Hace dos años Gaspar Hernández, periodista inteligente y culto, inauguró un programa en Catalunya Ràdio, Una nit a la Terra, que se emitía de una a tres de la madrugada. Cada noche había una tertulia sobre temas intimistas o sociales en la que participaban dos invitados: editores, escritores, filósofos o poetas. Era un espacio ameno, de buen nivel y aceptación, con diferentes puntos de vista. Gaspar me invitó desde el primer momento y yo acepté muy complacida, como tertuliana fija, una vez por semana. Todos hablaban en catalán, salvo yo, que lo hacía en castellano; nunca fue obstáculo para que nos comprendiéramos y parecía un modelo ideal de convivencia lingüística, sin rigideces, sin exclusiones. Entiendo, leo y traduzco del catalán desde hace muchos años, pero me expreso mejor en castellano (me ocurre igual con el francés o el italiano) y vivo en una nación que tiene la suerte de ser bilingüe. Así lo es en la calle, en el Metro y en la comunidad vecinal. Al inaugurar el segundo año del programa, Gaspar me felicitó, consideraba que mis intervenciones eran muy importantes para el éxito de audiencia. Y así seguimos un año más. He compartido tertulia con Luis Racionero, con Mercedes Abad o con Sebastià Alzamora. Este año, en septiembre, empezaba el tercer año, y Gaspar contaba conmigo. Pero sorpresivamente, coincidiendo con el cambio de hora y de nombre del programa, CCRTV (Corporació Catalana de Ràdio i Televisió) decidió prescindir de mi participación, dado que yo hablo castellano. Me consta que Gaspar Hernández y Joan Barril lucharon contra este despido, haciendo valer motivos de calidad profesional. No lo consiguieron. Se esgrimió como causa La Carta de Principios del 17 de julio de este año, fruto del acuerdo político entre Esquerra Republicana, CIU y el tripartito que recomienda la prioridad de invitados que hablen en catalán. El programa cumplía el requisito, dado que sólo yo hablaba en castellano, pero una exigencia oral reclamaba hablar sólo en catalán.
Habría que recordar que un reglamento no puede ir contra la ley, y que por el momento, y espero que también en el futuro, Cataluña es y será una nación bilingüe, por lo cual no se puede perseguir o expulsar a nadie de su trabajo por motivos lingüísticos. La libertad de expresión es un derecho constitucional que atañe a todos los ciudadanos y no se refiere exclusivamente al pensamiento, sino a las lenguas en que se emite. Una tontería es una tontería, da lo mismo en la lengua en que se diga, y una frase de Shakespeare suele ser una genialidad, en inglés, francés, castellano, catalán o checo. ¿Nos hemos olvidado de una verdad tan elemental o los intereses políticos prescinden del humanismo? Creo haber sufrido un claro caso de persecución lingüística, como otras veces, he sufrido persecución política, bajo la dictadura uruguaya o franquista. Los fascismos tienen algo en común: siempre son excluyentes. Excluyen por motivos ideológicos, de raza, de sexo…o de lengua. Y es paradójico que me ocurra a mi, Premio Ciudad de Barcelona de Poesía en l992 por el libro que se titula precisamente Babel bárbara y donde se exalta la diversidad de lenguas, la Babel mítica. ¿Paradójico o síntoma de los tiempos que corren? Quizás no sea casual. Quien defiende Babel es discriminada. Es posible que quienes perpetraron esta exclusión ni siquiera sepan que soy Premio Ciudad de Barcelona o que luché clandestinamente contra el franquismo y a favor del catalán desde Agermanament, hace muchos años. Los censores no suelen leer y tienen pésima memoria.

Leer

De todas las cosas que he estado haciendo durante el viaje que me ha mantenido casi seis meses alejada de este blog y apareceiendo sólo de vez en cuando para saludar, puedo decir que una de las más importantes para mí - me refiero a las acciones que no tienen que ver específicamente con el viaje en sí mismo- ha sido leer. He tenido tiempo, algo que las personas humanas no solemos tener, de lo cual nos quejamos reiteradamente. Yo misma, sin ir más lejos, llevo toda la vida aparcando libros interesantes "para cuando tenga tiempo". Este hecho, que no se da sólo en mi vida - me consta- sino en la de la mayoría de los mortales, es significativo. El tiempo que quísiéramos emplear en leer y no tenemos, siempre hace que dejemos de lado libros que nos interesan y que, sin embargo, van pasando a segundo plano porque lo necesitamos para dedicarnos a otras cosas, que en ese momento son más pertinentes. ¿Ejemplos? Todos los que queráis: el trabajo, la dedicación a la familia - que incluye intendencia, cocina, plancha, etc,etc,etc,-la maternidad, el estudio... ¿sigo?

Bueno, pero ya estoy yéndome por las ramas, como siempre. Volvamos al meollo de la cuestión. Estos meses he tenido TIEMPO. Y todo el tiempo que no he empleado en cocinar, ni en la intendencia ni en relacionarme con mi pareja ni en observar ni en escribir ni en ... bueno, todo el tiempo que he podido, he leído.

Quisiera hacer constar que - aparte de algunos libros que hacía como 20 años que tenía aparcados- algunos libros de arte que compré cuando estudiaba en la Universidad y que nunca leí- también me he dedicado a leer novelas. Y de éstas es de las que quiero hablar. Así pues, empezaré una serie de posts, no demasiado seguidos para no cansar, teniendo en cuenta, además, que este blog es compartido y que aunque lleve tiempo sin escribir no quisiera - bajo ningún concepto- acaparar el espacio virtual que me es concedido para ello, donde comentaré los libros que he leído o releído en algunos casos.

He leído en castellano en catalán y en francés, pero en definitiva, la idea es una sola: compartir con vosotros. Así, sin más. ¿Os place? Pues manos a la obra.

La primera novela que quisiera comentar con vosotros es "Su único hijo", de Leopoldo Alas, Clarín. ¿Alguien la ha leído?

El argumento: un hombre débil y sin fortuna, Bonifacio Reyes, vive sometido a la voluntad de su mujer, Emma, que lo tiraniza. Se consuela con la música, a la que es muy aficionado; llega a la ciudad una compañía de ópera y Bonifacio es seducido por Serafina, tiple y amante del director de la compañía, que a su vez se relaciona íntimamente con Emma. Queda esta embarazada, pero ¿de quién? Bonifacio, movido por el impulso de la paternidad, afirma que el hijo es suyo, su único hijo.

Lenguas en extinción

Artículo publicado hoy en El País.

La mitad de las 7.000 lenguas que se hablan en el mundo podrían desaparecer en este siglo, según un estudio de National Geographic que alertó ayer del peligro en cinco puntos del planeta, entre ellos América Central y del Sur. Según el informe de esa sociedad científica estadounidense, más de la mitad de las lenguas habladas en el mundo no están documentadas por escrito, motivo que hace que un idioma se extinga cada dos semanas, al desaparecer su último hablante.
Los lingüistas encargados de llevar a cabo el estudio, David Harrison y Gregory D. S. Anderson, ambos del Instituto de Lenguas Vivas, coincidieron ayer en que la desaparición de un idioma se traduce directamente en una "pérdida de conocimiento".
Las cinco regiones del mundo con mayor peligro de perder riqueza lingüística son América Central y del Sur, el norte de Australia, la meseta noroeste del Pacífico, Siberia Oriental y el sureste de EE UU, según el informe, elaborado en colaboración con el Instituto de Lenguas Vivas para los Idiomas en Peligro.
"El 80% de la población mundial habla 83 grandes idiomas, mientras que existen 300.000 pequeñas lenguas que sólo las utiliza el 0,2%", dijo Harrison durante una conferencia de prensa telefónica desde la sede de National Geographic en Washington.
Anderson explicó que para identificar los puntos del mundo en los que hay una mayor tendencia a la desaparición de las lenguas se centraron en la "diversidad de las mismas".
Ello supone no solo calcular el número de gente que habla un idioma y la cantidad de documentación escrita existente, sino que además se debe investigar el número de familias lingüísticas presentes en estas zonas.
La diversidad boliviana
"Por ejemplo, Bolivia tiene el doble de diversidad lingüística que toda Europa, ya que cuenta con 37 lenguas y ocho familias lingüísticas", explicó Harrison. El lingüista destacó que existen lenguas, como la vasca, que son únicas porque no proceden de ninguna familia lingüística conocida, y que la pérdida de este tipo de idiomas es de mayor gravedad, puesto que sería prácticamente imposible su recuperación. "El vasco se conoce por no tener relación con ningún otro idioma del mundo. Pues bien, en Bolivia hay siete tipos distintos de lenguas como el vasco", explicó Harrison.
Entre las cinco áreas con lenguas en peligro hay similitudes, como por ejemplo que muchos de ellos habían sido territorios colonizados por potencias europeas. "Son el último bastión de ciertas lenguas en los que la colonización tuvo éxito", dijo Harrison, quien destacó la grave repercusión que tuvo la llegada del español al Nuevo Mundo. "Los idiomas desaparecen cuando una comunidad decide que su lengua es un impedimento social o económico y los niños son especialmente sensibles a esto", explicó Harrison.

Una mención especial para esta lengua:

Nushu

La última hablante del Nushu –único lenguaje del mundo hablado exclusivamente por mujeres– fue Yang Huanyi, de China, quien murió a los 98 años a fines de septiembre pasado. La primera en hablarlo habría sido una de las concubinas de un emperador, para expresarse con un idioma propio de mujeres.

Jean Giono

En un post reciente, leíamos con estupor la condena a un escritor que, en busca del relato perfecto, había actuado con toda premeditación en el asesinato del amante de su esposa. Bromeábamos después, en los comentarios, sobre los derechos de autor y demás propuestas cinematográficas que en el futuro le podían ofrecer al acusado.

Este fin de semana he leído el relato de un autor que se sitúa en el extremo opuesto a este tipo de montajes.

Pacifista y humanista, Jean Giono, escritor francés de prestigio, recibió en 1953 el encargo de escribir un relato breve sobre un personaje real que fuera inolvidable. Giono, que para entonces ya había escrito la mayor parte de su obra, desechó referirse a cualquier personaje famoso y eligió narrar la historia de un pastor anónimo. Se trata de "El hombre que plantaba árboles", cuyo argumento es muy simple: un hombre dedica su vida a plantar árboles, y con ello consigue convertir una zona casi desierta en una tierra llena de vida.

"Cuando uno recuerda que todo esto había salido de las manos y el alma de ese hombre, sin recursos técnicos, uno comprende que los hombres pueden ser tan eficaces como Dios en otros dominios que no sean la destrucción"

Para ser coherente con la idea de generosidad de su personaje, Giono donó los derechos de autor a la humanidad.

Aquí enlazo el cuento: "El hombre que plantaba árboles"
Feliz lectura.

Luciano

Si tuviera algún recuerdo de los días siguientes a mi nacimiento, lo más probable es que fuera de la voz de mi madre cantando. Cantando sin descanso romanzas de zarzuela.
Atribuyo a este hecho mi amor por la música, por el canto, por la voz.
Crecí con ella. Uno de los recuerdos más cálidos que conservo es el de los domingos por la mañana: el sol entrando descaradamente por la galería de mi casa mientras yo desayunaba un tazón de chocolate y pan del día anterior, sin mantequilla y la radio emitiendo zarzuela.
Mi madre hizo que me enamorara de Alfredo Kraus y mi amor por él, por su voz, por su fraseo sigue como el primer día.
El segundo en el escalón era Luciano Pavarotti, un hombre "tutto" como decía un crítico musical. Un cantante con unas extraordinarias facultades naturales. Un cantante con una poderosa voz, un tenor natural sin ningún tono baritonal, que alcanzaba agudos y graves sin desafinar.
Otro crítico decía ayer que una de las mejores cualidades de Pavarotti era su comunicación. Cuando cantaba un aria te llegaba a lo más profundo de tu ser porque él te lo transmitía, porque él creía en lo que estaba cantando.
Sus compañeros de profesión han dicho de él que, aparte de magnifico intérprete, era una buena persona. Alguien que daba mucho de lo que tenía pero sin salir en las fotografías. Un gesto de nobleza.
Y no sabía leer una partitura. Un cantante lírico que no sabía leer música. Como le sucedía a Mirella Freni. ¿Cómo se puede entender que un cantante no sepa música?
Hasta eso era posible en él. Su carencia de teoría la suplía con un oído privilegiado y una memoria extraordinaria puesto que se aprendía las óperas y no fallaba ninguna nota.
Y como mi admirado Kraus, Luciano ha fallecido a los 71 años y de cáncer de páncreas.
En estos casos bendigo los adelantos técnicos: nos queda su voz.

De escritores realistas

Dije en el post anterior que cada escritor deja en sus escritos parte de sí mismo. O, como ha puntualizado mi companya, Frac en la frase del día:

Fingimos lo que somos; seamos lo que fingimos" de Calderón de la Barca

He aquí un claro ejemplo
................................

El escritor polaco Kristian Bala ha sido condenado a 25 años de prisión por un tribunal de la ciudad de Wroclaw (oeste de Polonia), por asesinar al amante de su mujer y utilizar el crimen como argumento para escribir una novela, según han informado hoy medios de comunicación polacos.

La novela 'Amoku' ('Cólera') fue publicada en 2004 y pronto alcanzó gran popularidad en Polonia, gracias a las precisas descripciones de todo lo que rodea al asesinato cometido por el protagonista, en una trama brillante que ahora se demuestra que está basada en hechos reales.

Kristian Bala se declaró en todo momento inocente, aunque el tribunal encontró claras similitudes entre el crimen narrado en el libro y la brutal muerte en el año 2000 de Dariusz J., quien mantenía un romance con la esposa del escritor.

Crimen de celos

En la novela, como también sucedió en la realidad, los insoportables celos llevan al protagonista a secuestrar al amante de su mujer durante tres días, en los que lo mantiene encerrado en un sótano sin permitirle comer para, finalmente, apuñalarlo y lanzarlo maniatado al río Odra, donde muere ahogado.

La policía comenzó su investigación en 2005 y la total similitud entre el crimen de ficción y la forma en la que fue asesinado Dariusz J. fue fundamental para acusar a Kristian Bala, que hoy tiene 36 años y pasará los próximos 25 entre rejas.