Luciano

Si tuviera algún recuerdo de los días siguientes a mi nacimiento, lo más probable es que fuera de la voz de mi madre cantando. Cantando sin descanso romanzas de zarzuela.
Atribuyo a este hecho mi amor por la música, por el canto, por la voz.
Crecí con ella. Uno de los recuerdos más cálidos que conservo es el de los domingos por la mañana: el sol entrando descaradamente por la galería de mi casa mientras yo desayunaba un tazón de chocolate y pan del día anterior, sin mantequilla y la radio emitiendo zarzuela.
Mi madre hizo que me enamorara de Alfredo Kraus y mi amor por él, por su voz, por su fraseo sigue como el primer día.
El segundo en el escalón era Luciano Pavarotti, un hombre "tutto" como decía un crítico musical. Un cantante con unas extraordinarias facultades naturales. Un cantante con una poderosa voz, un tenor natural sin ningún tono baritonal, que alcanzaba agudos y graves sin desafinar.
Otro crítico decía ayer que una de las mejores cualidades de Pavarotti era su comunicación. Cuando cantaba un aria te llegaba a lo más profundo de tu ser porque él te lo transmitía, porque él creía en lo que estaba cantando.
Sus compañeros de profesión han dicho de él que, aparte de magnifico intérprete, era una buena persona. Alguien que daba mucho de lo que tenía pero sin salir en las fotografías. Un gesto de nobleza.
Y no sabía leer una partitura. Un cantante lírico que no sabía leer música. Como le sucedía a Mirella Freni. ¿Cómo se puede entender que un cantante no sepa música?
Hasta eso era posible en él. Su carencia de teoría la suplía con un oído privilegiado y una memoria extraordinaria puesto que se aprendía las óperas y no fallaba ninguna nota.
Y como mi admirado Kraus, Luciano ha fallecido a los 71 años y de cáncer de páncreas.
En estos casos bendigo los adelantos técnicos: nos queda su voz.