RUIDO

Afuera hay un estrépito de hojas. Las ramas de las palmeras parecen aplaudir la furia del viento. Los chopos son el rumor más acariciante de este comienzo de otoño tardío. Ana confunde sus recuerdos con el ruido que escucha en el jardín que son como el entrechocar de piedras enormes. No soporta los chillidos, dice que le oscurecen el pensamiento.
El golpeteo afuera se hace cada vez más insoportable. Las contraventanas se abren y cierran sacudiéndose como locos contra una pared. Ana abre el balcón para cerrarlas y acabar con los crujidos que le rompen el cerebro. Logra cerrar el balcón. La habitación queda sumida en una semipenumbra pero los crujidos están en su cabeza. Al girar en redondo, ve su figura frente al espejo y los chirridos se hacen imágenes.
Ve reflejado en el fondo la espalda de su madre contra su propia imagen.
Sus ojos redondos, abrasados de curiosidad miran hacia arriba, a lo alto, a la cara irritada que abre la boca desmesurada y profiere gritos estridentes que sobresalen por encima del ruido de la calle.
Los ojos que miran a lo alto son rotundos, las pupilas negras, dilatadas por la curiosidad y el miedo que resaltan sobre el globo blanco, enrojecidos por minúsculas venillas a punto de reventar. Los ojos redondos y grandes se desvían de la boca desmesurada, buscando consuelo en alguna otra boca. Pero no encuentra ninguna. Están ellas dos solas. Entorna los párpados, agacha la cabeza y las lágrimas silenciosas comienzan a rodar por su rostro crispado. Están saladas, es lo único bueno que queda tras los gritos y el viento. Saca la lengua, y sorbe una de ellas, la que se aligeraba hacia la comisura izquierda. Con el dorso de la mano recoge las que descienden por el tobogán de su cara. La niña arruga la naricilla llena de mocos y lágrimas molesta por el olor a alcohol de la boca de su madre.

© Elèna Casero

Tribulaciones de un sicario

El periódico de hoy publica la noticia de la posible resolución de “uno de los crímenes que más han sobresaltado a Barcelona en los últimos tiempos”.

“Los Mossos creen que el arrestado pensaba que iba a ser despedido y contactó con unos sicarios...”

Esto me viene al pelo para hablar de la novela de Elèna recién publicada por Editores Policarbonados, de la que podréis encontrar oportuna información en su blog Ad Libitum. o en la página web de la editorial
.

Nos preguntamos a menudo qué es buena literatura - los últimos posts en Liter han versado sobre esta cuestión - cuál es la diferencia entre realidad y ficción, cuánto habrá del autor o de la autora en los textos… cuestiones de siempre, difícilmente resolubles.

En Tribulaciones de un sicario tenemos el ejemplo de una ficción más real que la vida misma, planteada desde la ironía, no exenta de ideas que se deslizan entre líneas dejando entrever el talante de su autora.

¿Dónde encasillar este fenómeno de escritura nacido de la necesidad de escribir, lejos de todo, arañando horas al tiempo siempre escaso, después de todo el ajetreo cotidiano, al final de una jornada laboral de ocho horas, cuando la familia no requiere ya una urgente atención prioritaria, entre otras tantas cosas pululando por ahí, que en el caso de Elèna incluye su condición de músico? ¿Acaso importa encontrarle a lo que parece un planteamiento de vida una definición? ¿La pide?

En todo caso, Editores Policarbonados apuesta por autores noveles, inéditos, o no mediáticos, y esto sí me parece una definición interesante.

Centrándome un poco ahora en el proceso previo a la edición. Tuve la suerte de colaborar en las lecturas y correcciones primeras del texto, algo que me apasiona. Elèna me mandó un buen día el archivo de su relato, pidiéndome opinión. El texto estaba prácticamente acabado, necesitaba pocas correcciones, acaso un título definitivo. Este punto fue confirmado por el editor, Mariano Vega, en la presentación de Valencia: alegó que pocas veces recibía borradores impecables como los de Elèna.

Una novela breve, 174 págs., de lectura ágil y amena, que invita al lector a divertirse leyendo tanto como la autora asegura haberse divertido escribiéndola.

Quisiera publicar la foto que nos hicimos Elèna y yo en Valencia… pero no la he recibido todavía.
(ya llegó)


Enhorabuena, y ánimo para tus próximos relatos.

Publicar

Siguiendo con el comentario anterior sobre la buena literatura, o regular, o mala, o basura yo no sé dónde catalogarme.

Intento que lo que escribo no sea una basura. Sé que no lo es porque tengo gente a mi alrededor, como mis dos compañeras de blog, que me lo dirían. Y porque no soy tan famosa, ni tanto ni poco, como para publicar lo primero que se me ocurra. Como para lograr que una editorial gaste recursos en mi persona.

Ahora bien, ¿dónde queda mi literatura? ¿Puedo, con toda sinceridad, escribir esa palabra en mayúsculas? ¿Pasará mi nombre a la posteridad? NO, por supuesto que no.

De mis libros quedará el recuerdo en aquellas personas que me hayan leído y hayan creído que valían la pena. Quedarán los ejemplares en manos de mis hijas, de mis amigas, de mis familiares, o no.

Hoy día, la narrativa se mueve a golpe de talón, de promociones millonarias, de presentaciones mediáticas, que se dice ahora.

Si no tienes todo ese montaje detrás de ti es muy difícil, aunque no imposible, que tus novelas, o tus poemas, o tus ensayos lleguen a muchas más personas que las que tienes a tu alrededor. Aunque cada día vemos casos de este estilo. Casos de boca-oreja.

Pero, como consuelo, nos queda la satisfacción de haber escrito, de haber aportado un minúsculo grano de arena en esta montaña de novedades literarias y haber hecho pasar un buen rato a quien ha tenido el libro en sus manos. Eso sí, que esté bien escrito, que para chapuzas tenemos apellidos famosos y televisivos con negros en sus nóminas.

¿Buena literatura?

Anna Gavalda: La amaba.
Seix Barral, Biblioteca Formentor (2003)

Anna Gavalda es una autora francesa, nacida en 1970, o sea, joven. Leo en la contraportada algo de lo que ya me percaté: que la prosa de esta autora no contiene descripciones, que se observa una economía verbal que representa un buen caudal de emociones concentradas y puedo decir sin equivocarme, que es una novela que se lee de un tirón. Una tarde. Eso fue lo que me duró, una tarde.

Si se me pregunta si me parece una gran novela, debo responder que no. No es una gran obra literaria y además, es absolutamente prescindible. Pero aun así, a mi me enganchó. Y es que a veces me pregunto qué entendemos por “buena literatura”. Ya sé que esta discusión la hemos mantenido varias veces y que para gustos, colores, como diríamos coloquialmente.

A partir de esta lectura y de las dos primeras del conocidísimo ya Stieg Larsson y su Millenium, que me bebí -literalmente- creo que no soy una buena referencia literaria para nadie. El primero de Larsson lo “pillé” el verano pasado, en una librería de Alicante. Simplemente, el título me llamó la atención y lo compré. Lo empecé y me duró una semana. Teniendo en cuenta la cantidad de páginas y que yo leo relativamente despacio, me duró muy poco. Se lo pasé a mi marido, a quien todavía duró menos. En un mes empezamos a oír hablar de Larsson y de su trilogía, y pareció que iba a convertirse en un best seller, pero no de aquellos preconcebidos, sino de los que marca el boca-oreja. Para mi que nadie esperaba este triunfo.

Y bueno, ya he escuchado a mucha gente decir aquello de “pero esto no es una obra literaria de peso"

Y yo me pregunto: ¿Cómo tiene que ser una novela para ser una obra literaria de peso? ¿por qué tendemos a rechazar todo aquello que tiene un éxito espontáneo?

En definitiva, lo que quiero decir es que...no soy una buena referencia en cuanto a buenas obras literarias "de peso". Pero me gusta leer. Y recomiendo, para pasar un buen rato a base de entender cierto tipo de sentimientos ajenos, "La amaba". El título original es "Je l'aimée".

La desaparición de la nieve

Manuel Rivas ha publicado el poemario "La desaparición de la nieve", en cuádruple opción idiomática: castellano, catalán, gallego y vasco. Es decir, en el idioma oficial de España y en los otros tres idiomas hablados en la periferia. Una apuesta valiente, sin duda. Así empieza:
.

“Vienen las palabras a reclamar lo suyo, lo substraído”

.

.
No creo exagerado decir que en España son pocas las personas instruidas en los cuatro idiomas oficiales. Desde esta perspectiva, el libro ofrece probablemente bastante más de lo que cualquier lector español le pediría a un poemario. Sin embargo, Manuel Rivas y Alfaguara han optado por esta iniciativa y no por otra. ¿Cuál es el propósito? Quizás seamos muchos los que creemos en el beneficio de la pluralidad idiomática, que siempre suma, porque es una riqueza y no un inconveniente. Con el tiempo, veremos la valoración que se hace desde la editorial.

Por mi parte, he leído el poemario en castellano y en catalán, y como me declaro devota de Manuel Rivas lo único que podría reseñar ahora son alabanzas.
“La desaparición de la nieve” me ha devuelto a la obra del autor gallego, en concreto a “El lápiz del carpintero”. Ha sido mi tercera lectura. De nuevo me ha parecido una novela maravillosa.
Hay un fragmento en el que, mediante la voz del pintor, tenemos noticia de los diferentes colores de la nieve; algo así como cuarenta tonos, todos ellos percibidos por los esquimales, o por los niños, que son capaces de pintar la nieve de color verde…

Del poema Así se hace un poeta,

Y Lela da Pastora
le dijo con llamaradas verdes en la mirada
-¡Nunca dejes de hacer torres en el aire!

Blog – Libro para leer

En la blogosfera se publican a menudo reseñas de los libros leídos por autores de blogs de temática literaria.
Hoy presento una ligera variación: un blog que se lee como un libro.

OJO TRAVIESO, de Lilian Elphick, una colmena de palabras desnudas.

La primera vez que visité el blog Ojo Travieso sentí que me faltaba disposición de ánimo para enfrentarme a unos textos exigentes, a unos relatos bien elaborados, al puro hechizo que me aguijoneaba y me inducía a sentir cuando en realidad yo deseaba desconectar de la realidad. Y no. En nada me vi ya absorbida por las travesuras de un ojo que todo lo ve. Y, pensándolo mejor luego, comprendí que necesitaba precisamente la fuerza y sutil fragancia de aquellas narraciones, su tono poético, el impulso de una narrativa poderosa, la presencia de una escritura de calidad que alienta el amor por la literatura; un blog donde pudiera leer, leer y leer…, descubriendo a cada momento algo inesperado, incluso hasta pude descubrir algo de mí misma: en verdad nunca sabemos dónde encontraremos una réplica a nuestras búsquedas más íntimas.
Por eso, escribo con cariño estas palabras; y agradecida.

Ojo Travieso es un blog indicado para amantes de micro ficciones y cuentos, que L. Elphick escribe con maestría, y poesía; también para quien sienta aprecio por la mitología y la obra de Alejandra Pizarnik.



Nota: en el Instituto de mis hijos celebran estos días la Semana Mundial de la Lectura, y lo hacen aumentando el tiempo de leer en clase.
Le pregunto a mi hijo si la celebración incide en el placer de la lectura antes que en la obligación.
Bueno, un poco sí, dice.
O.K.

Difícil

A raíz de una película que pillé ayer, casi por casualidad, en 8TV, la privada de Barcelona, he decidido releer a Irving. Me explico.

La película en cuestión es "Una mujer difícil", protagonizada por Kim Bassinger y Jeff Bridges. Hará unos cuatro o cinco años que leí esta magnífica obra de John Irving. Confieso que la primera vez que lo empecé, lo dejé al cabo de unas páginas, pensando que no lo terminaría. Necesitaba concentrarme, ya que el tema y la descripción psicológica de los personajes podía conmigo o yo no podía con todo ello. Al cabo de un par de meses lo retomé y lo leí de un tirón. Una buena obra literaria, un gran autor, del que sólo había leído, años ha, "El mundo según Garp", una novela interesante y extraña, que me había dejado un tanto perpleja.

Ahora, después de la película de ayer - que sólo trata de la primera parte de la novela - me han entrado ganas de releer "El mundo según Garp".

No le he leído nada más a irving. ¿Y vosotros? ¿Qué hay de esas dos novelas que os comento? ¿Las habéis leído? ¿Os han parecido interesantes? ¿Algo que decir sobre la forma de escribir de Irving?

Que tengáis un buen día (por aquí, lluvioso)... y no trabajéis, que hoy és día de descanso.