Compositoras - Francesca Caccini

Me había hecho el propósito de escribir sobre las compositoras, esas desconocidas para la mayoría del público.
Hace tiempo comenté sobre Hildegarda de Bingen, una monja que vivió en el siglo XI y que, aparte de llegar a abadesa del convento y enfrentarse a toda la iglesia, fue compositora, escritora, poeta y una mujer de su tiempo, sin perder de vista a Dios, que andaba por las alturas.

Esta vez quiero presentaros a Francesca Caccini.



Nació en 1587 y murió con toda probabilidad en 1640. Fue cantante, compositora, proesora de música, poeta y la primera mujer en componer una ópera. Fue conocida también como "La Cecchina"
En el siglo XVII raro era que una mujer poseyera semejantes conocimientos, a menos que los hubiera adquirido en su casa. Este fue el caso de Francesca, hija de Giulio Caccini, otro de las grandes compositores italianos de quien apenas se escucha música.
Francesca llamó la atención de Claudio Monteverdi, uno de los fundadores del barroco, cuando escuchó una de sus composiciones en 1610.
La primera composición de Francesca para la escena fue La Stiava que se representó en el Carnaval de Florencia en 1607. La música no ha sobrevivido al tiempo. Sin embargo, nos ha llegado una magnifica composición denominada Il primo libro delle musiche.

Desgraciadamente la mayor parte de su obra se ha perdido, a excepción de la ópera La liberazione di Ruggiero dall'isola d'Alcina. Una de las característica especiales de esta ópera frente al resto de esa época, es que Francesca otorga a la voz femenina mucho más protagonismo que le daban sus coetáneos. Para eso era mujer.

Pues, aquí Francesca Caccini, aquí unos amigos.

No he encontrado ningún video sobre Francesca. Os dejo el Ave María que compuso su padre, Giulio Caccini

Las palabras largas

"Los conceptos están al fondo de las palabras; y se ven influidos por ellas: por su sonido especialmente. La forma de pronunciar un término influye en la percepción de su contenido.

Esa realidad ha llevado a muchos políticos a creer que alterando a su albedrío la forma de las palabras pueden también ejercer en igual medida la modificación de los conceptos. Y es mentira. Pero hay que admitir que la maniobra ejerce un gran poder de seducción entre los incautos.

El oficio de político parece llevar aparejada una búsqueda de las palabras propias de una supuesta cúpula social, a la vez que el desprecio por el lenguaje más natural, tal vez porque éste pertenece al pueblo y usarlo les presenta como integrantes de la base de la sociedad."

Álex Grijelmo: La seducción de las palabras

Taurus/Pensamiento, 2000

(pag. 147)

Si quereis jugar con las palabras, aquí os dejo la dirección para conectar a uno de sos juegos del yahoo (cuidado que engancha)

Lluvia en Lucerna

Lluvia en Lucerna

llueve en Lucerna
y el mundo descansa,
por fin la carga eléctrica
pesada, bochornosa
casi insoportable
cede el paso
a un tiempo detenido,
los niños abandonan sus juegos
los patos no comen en las orillas
las gentes contemplan
absortas,
hebras de agua
deshilachadas
caer sobre el lago,
y al abrigo de un árbol protector
en el banco de madera
dos hombres hermosos como dioses
se abrazan
sonríen con ternura y
se besan distraídamente
ajenos
a la oscuridad de una tarde gris,
frente a los montes
protegidos por la distancia y el olvido,
ciegos a los claros de luz
y a la finísima lluvia
que anuncia
el final de la tormenta

.

Críticas literarias

Me gusta leer las críticas de los libros por varias razones. Una de ellas porque me sirve de orientación para lo que quiero leer y otra, más divertida, por comprobar lo variopinto de las opiniones. Cada crítico, que en algunos casos coincide que son también escritores en activo, da una reseña favorable y otros en sentido contrario. Cada uno en función, obviamente, de sus gustos, de su manera de entender la escritura, de ver el mundo y de su peculiar manera de escribir.

Esta es la manera en que Alejandro Gándara lo entiende:

Estábamos con la descripción. El lenguaje narrativo de la descripción cuando se hace expresivo, es decir, cuando busca el efecto, trata de ceñirse a la lengua de los objetos, a sus cualidades, a su materialidad, al tiempo que huye (sólo en cuanto recurso lingüístico) de la conciencia. Banville sabe esto y lo ejecuta de manera virtuosa, no sé si poderosa.
Cómo puede hacer la narrativa para que utilicemos los ojos en una cultura donde la visión está por todas partes?
Mando ejemplo, y buscado con amor, no con inquina:
"Un empinadísimo rayo de sol se extendió sobre la playa, blanqueando de color hueso la arena que había sobre la línea del agua, y un ave marina de color blanco, deslumbrante contra un muro de nubes, levantó el vuelo con sus alas en hoz, se dio la vuelta con un chasquido insonoro y se hundió, un cheurón que se cierra, en la rebelde negrura del mar" (traducción de Damián Alou ).
Y así mucho rato. A ver, me digan.

Enlace al artículo


Y esta otra, la visión de Alejandro Casavella.

En Banville es importante la introspección del autor para ser testigo del continuo remodelarse del pasado, pero aún lo es más la soledad que conlleva el acto. En la novela, nadie entiende las razones de los otros, y si lo hace, es a través de una piedad que se resiste a ser llamada así por medio de una sardónica distancia. Ésa es la grandeza de esta novela: en un estado de pérdida, de aflicción, uno sólo entiende sus intuiciones y el rastro de las intuiciones de los otros en una ondulación constante, de apariencia maleable, pero también igual a sí misma, que nos mece hasta abandonarnos como un leño empapado en la orilla de la muerte.

Enlace a Babelia


Y esta la del Boomerang.

Para sorpresa y disgusto de varios críticos (no todos, desde luego), The Sea ganó el Man Booker Prize luego de ser publicado en Gran Bretaña el año pasado. Quizás la reseña menos favorable fue la de Michiko Kakutani, quien, escribiendo para The New York Times, aseguró que Banville “privilegia el estilo sobre la historia y la pirotecnia lingüística sobre las emociones sentidas”. Tibor Fisher, en el Telegraph de Londres, dijo algo similar pero de forma más amable: “Hay mucho lenguaje encantador”, concluyó, “pero poca literatura”.

Enlace al artículo


Mi opinión se adapta mucho más a la crítica del Boomerang que a la de Gándara. No me refiero a la existencia de mucho lenguaje encantador pero poca literatura. No estoy de acuerdo. Para mi gusto existe literatura y filosofía y reflexión sobre el mundo del personaje.

Pero, para gustos, colores. En el caso de El Mar: olores.

Dedicado a los políticos españoles (a todos, sin excepción)

DESDE ARRIBA

La inagotable sangre que se vierte en los mitos
los crímenes que amueblan las mejores sagas
los parricidios los incestos los tormentos
las erinneas las moiras
ilustran las rabietas celestiales

¿qué se podía esperar de los humanos
con ese mal ejemplo de los dioses?

Mario Benedetti (La vida ese paréntesis-Colección Visor de poesía)

Un azaroso fuego

Guillermo Cabrera Infante decía que la literatura es juego. Mario Vargas Llosa tiene una percepción algo distinta, y asegura que la literatura es fuego. El sutil cambio de una letra da un giro radical al significado de la frase. Se podría pensar, incluso, que define la personalidad de cada autor.

El cubano, que escribía a ritmo de bolero y salsa, jugó siempre con las palabras. Hasta qué punto escribir no sería un juego para él que, cuando necesitó un título para su novela, se inspiró en un trabalenguas infantil: Tres Tristes Tigres.

En otro de sus libros, Exorcismos de estilo, se puede encontrar la letra de esta canción cubana.

¡Ay José, así no se puede hacer!
¡Ay José, así no se puede!
¡Ay José, así no sé!
¡Ay José, así no!
¡Ay José, así!
¡Ay José!
¡Ay!

La literatura es fuego. ¡Ay! La literatura es juego.

Una biografía.

Estoy leyendo una biografía. Hasta ahora había leído pocas, nunca me había interesado demasiado saber la vida y milagros de mis autores, actores, músicos... pero una se va haciendo mayor y con ello, más cotilla. De ahí que ya me he leído la biografía de Katharine Hepburn, una mujer muy interesante y a quien me gustaría parecerme de vieja (hablo de su físico y de algunas de sus cualidades, cuidado, no en general. En general a mi me gusta parecerme a mí misma.)

Bueno, a lo que iba: estoy leyendo la biografía de Montserrat Roig, periodista y escritora catalana, que murió de cáncer en 1991. Esta obra que estoy leyendo ( El goig de viure , el gozo de vivir) es una especie de homenaje, es la "recuperación" de una autora catalana notable por razones literarias, periodísticas y de proyección nacional, pero también la reivindicación de una voz cualificada y representativa de una generación. Escrito por Pere Meroño, en "Publicacions de l'Abadia de Montserrat". Está en catalán e ignoro si está también traducida al castellano.

La periodista y escritora quiso vivir de la escritura. No le fue fácil. Apareció en un par de programas de televisión, tanto en catalán como en castellano, donde entrevistó a gran número de personajes, todos ellos interesantes, y lo hizo con un estilo inteligente y muy personal. Antes de que los programas salieran en antena, se preparaba a fondo, junto con el personaje entrevistado. Era una entrevistadora directa e inteligente, con muchísimo encanto. Su muerte, demasiado precoz, la sorprendió cuando ya era un valor en alza.

De sus obras, yo conozco las novelas, aparte de los programas de televisión, que, en su día, seguía fervorosamente. Hay quien dice que Roig fue más periodista que escritora. Seguramente tienen razón, quienes hacen esa afirmación. Sin embargo a mi me cautivaron todas sus novelas y no puedo decir que haya una que me guste más que las demás. Dejaré constancia de "La hora violeta", de "El temps de les cireres" y de "Ramona, adéu". Sus rasgos feministas no son, aunque lo pudieran parecer,en absoluto radicales. Hay un equilibrio y una fuerza en ella que hace que se refleje en sus novelas, basadas siempre en un realismo absoluto.

Reconozco que tengo que adentrarme en su obra periodística, es una asignatura pendiente que tengo y que, después de haber leído su biografía, retomaré con gusto. Sobre todo, el libro que escribió cuando estaba embarazada de su segundo hijo, dedicado a los catalanes que estuvieron en campos de concentración nazis.

Amga de Maria Aurèlia Capmany, conoció a Mercè Rodoreda, a Marta Pessarodona, a Josep Pla, a ... no puedo enumerar a todos, evidentemente... y también fue amiga del periodista José María Huertas Clavería, que ha muerto en la madrugada de este domingo...

... pero ya paro porque ahora me iría de tema.

ESTA ES MI CASA

El día 13 de Febrero del pasado año, las tres que suscriben este Liter-a-tres iniciamos este espacio. Si no estoy equivocada o la memoria, que ya comienza a ser remisa, me engaña, la idea surgió de la inquieta mente de Arare. Las otras dos - Frac y yo misma - secundamos dicha idea con entusiasmo o, por lo menos, con curiosidad.
Un año después tenemos frutos de ese pequeño árbol plantado. Un ser vivo cuidado con cariño, regado con buenas dosis de paciencia y visitado asiduamente por jardineros expertos y amistosos.
A raíz de este espacio con pretensiones literarias, surgieron otros, crecieron los ya existentes y murió, casi nada más nacer, otro un poco disparatado.
En este espacio de un año que apenas tiene dientes, que anda tropezando con sus propios pies, que sonríe sorprendido ante el mundo que se abre frente a él, con la gente que entra y sale de su casa, que observa con ilusión su propio aprendizaje, hemos ido dejando trocitos de nuestros respectivos yoes. Cada una como es, cada una como lo siente, cada una con sus manías, con sus gustos diferentes pero unidas, siempre, por la necesidad de escribir.

Por tanto, felicito a mis compañeras de casa y a todos los que, con cariño, nos visitan.

De momento, Mario Benedetti nos recuerda dónde nos encontramos.


Ésta es mi casa
No cabe duda. Ésta es mi casa
aquí sucedo, aquí
me engaño inmensamente.
Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende,
la primavera y me condena.
Tengo millones de huéspedes
que ríen y comen,
copulan y duermen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Ésta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.
Pero a mi casa la azotan los rayos
y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del mundo.

Tous les matins du monde (revisado)

Jordi Savall dirigió e interpretó la música de la película "Tous les matins du monde" De hecho se me ha ocurrido buscar en youtube tras haber leído a mi compañera Escriptorum.
Aquí os dejo dos fragmentos de dicha película. Compartámoslos y disfrutémoslos:

Después de dejar reposar el post durante la noche, esta mañana me he dado cuenta de que el primer video se escucha como a golpes, aunque la imagen se vea bien. Por ello, he decidido buscarlo de nuevo. Ya que no he encontrado un video de la película que se pueda oír bien, he decidido poneros un video que se llama "Le printemps a la Provence", con diapositivas de la Provenza, pero con la banda sonora correcta de la música que yo quería poner. Así pues, cambio el primer video por éste, que no pertenece a la película, aunque sí la banda sonora. ¿Capisci?

Esto lo he hecho para que podáis oír bien la música. Es evidente que én este video no vemos al director de la orquesta, dando golpes con su bastón, tal como comenta Escriptorum. Bueno, lo dejo a vuestra elección. Si los comments "piden" el otro video, lo volveré a poner, hale, música a la carta.

JOHN DOWLAND - Come again

Música del Renacimiento.

En el blog que tuve un tiempo comencé a escribir algo sobre este período musical que, junto con el Barroco, es uno de mis preferidos. Eso no quiere decir que desprecie el resto, ni mucho menos. Hay muchos autores de este período de resurgimiento artístico. Uno de ellos es el que hoy os traigo. Supongo que habrá quien haya oído algo de él y quien no. De cualquier manera, que lo disfrutéis.

John Dowland nació en Inglaterra en 1563 siendo casi contemporáneo de Shakespeare. Fue uno de los pocos músicos ingleses que recorrió Europa.
Se sabe muy poco sobre su origen y sus inicios en la música. Estuvo en Francia como sirviente del embajador de Inglaterra. Durante su estancia en este país se convirtió al catolicismo, lo que posteriormente le costaría un poco caro en la corte inglesa regentada por Isabel I, una ferviente anglicana.
Tras varios años en Francia, John Dowland decidió regresar a su país. En Inglaterra su fama como laudista y compositor fue aumentando. Viajó a Italia y también a Dinamarca donde fue músico de la corte.

Es uno de los pocos compositores que han pasado a la posteridad pese a tener una obra reducida. Compuso 87 canciones para voz y laúd que están contenidas en "Books of Songs of Ayres", "A Pilgrim Solace" y "Musical Banquet" y alguna otra.

La canción que os recomiendo que escuchéis es una obra muy hermosa: Come again. La partitura que yo tengo está escrita para cuatro voces, aunque quiero suponer que la original sería escrita para voz y laúd, tal como yo la he escuchado y como hace poco la grabó Sting.
La versión de Sting es muy buena, aunque yo prefiero la voz femenina.

La podéis escuchar aquí

Y ver la partitura aquí

Y e Come again! sweet love doth now invite
Thy graces that refrain
To do me due delight,
To see, to hear, to touch, to kiss, to die,
With thee again in sweetest sympathy.
2. Come again! that I may cease to mourn
Through thy unkind disdain;
For now left and forlorn
I sit, I sigh, I weep, I faint, I die
In deadly pain and endless misery.
3. All the day the sun that lends me shine
By frowns doth cause me pine
And feeds me with delay;
Her smiles, my springs that makes my joy to grow,
Her frowns the winter of my woe.
4. All the night my sleeps are full of dreams,
My eyes are full of streams.
My heart takes no delight
To see the fruits and joys that some do find
And mark the stormes are me assign'd.
5. But alas, my faith is ever true,
Yet will she never rue
Nor yield me any grace;
Her Eyes of fire, her heart of flint is made,
Whom tears nor truth may once invade.
6. Gentle Love, draw forth thy wounding dart,
Thou canst not pierce her heart;
For I, that do approve
By sighs and tears more hot than are thy shafts
Do tempt while she for triumphs laughs.

.

Pensando en ti

El apellido Goytisolo está íntimamente ligado al concepto de literatura. Tres hermanos decidieron dedicarle la vida al hecho de escribir. Juan y Luis son ensayistas y novelistas. José Agustín fue poeta. Un poeta roto, como dijo arare en un comentario del post anterior, desde que perdió a su madre en la guerra civil española. Como sabéis, Barcelona ostenta el triste honor de ser la primera ciudad bombardeada desde un avión en un conflicto bélico. En aquel momento se hizo célebre la frase "llueven bombas". Julia Gay, madre de los cuatro niños Goytisolo, fue alcanzada por una.

Queda el polvo

De aquel trueno, de aquella

terrible llamarada

que creció ante mis ojos,

para siempre ha quedado,

confundido con el aire,

un polvo de odio, una

tristísima ceniza

que caía y caía

sobre la tierra, y sigue

cayendo en mi memoria,

en mi pecho, en las hojas

del papel en que escribo. "

Para conocer quien fue J. A Goytisolo os dejo dos cartas y un poema. La primera carta fue escrita por Asunción Carandell, esposa de José Agustín. La segunda, por Carmen Martín Gaite, escritora y gran amiga. El poema lo escribió J. A. G. pensando en su hija, Julia. Podeis escuchar la voz del poeta y la versión cantada de Paco Ibañez.

Carta 1: José Agustín Goytisolo

Carta 2: Carta abierta a José Agustín Goytisolo

Poema: Palabras para Julia

El oficio del poeta

EL OFICIO DEL POETA

Contemplar las palabras

sobre el papel escritas,

medirlas, sopesar

su cuerpo en el conjunto

del poema, y después,

igual que un artesano,

separarse a mirar

cómo la luz emerge

de la sutil textura.

Así es el viejo oficio

del poeta, que comienza

en la idea, en el soplo

sobre el polvo infinito

de la memoria, sobre

la experiencia vivida,

la historia, los deseos,

las pasiones del hombre.

La materia del canto

nos lo ha ofrecido el pueblo

con su voz. Devolvamos

las palabras reunidas

a su auténtico dueño

Jose Agustin Goytisolo

___ ___ ___

Me apetecía un poco de poesía, que quería compartir con vosotros.

De puristas y purismos

"Es curioso que quienes viven en ascuas, a la permanente caza de manifestaciones de “lenguaje machista” o “sexista”, o de palabras supuestamente denigratorias para cualquier colectivo o grupo, jamás muestren la menor preocupación ni protesten por los atentados continuos que se cometen contra el español, no sólo en la televisión y en la prensa, sino en los mismísimos libros. Eso prueba que sus inquietudes lingüísticas son enteramente falsas, o aún es más, que en realidad van aliados con quienes maltratan el castellano, dedicados todos a afearlo, a hacerlo más impreciso, a deformarlo, a empobrecerlo, a descafeinarlo, a privarlo de vocablos, a jibarizarlo, a empequeñecerlo, a desustanciarlo y a convertirlo en un magma confuso o en una ciénaga en la que los hablantes chapotean sin ningún sentido para acabar ahogándose invariablemente en una ciénaga".

Este es el comienzo de un artículo de Javier Marías. Es mucho más largo. Por esa razón no lo voy a copiar. Sólo quiero añadir mi acuerdo con él. No me molesta que me consideren algo purista. Escribo en castellano porque es la lengua en la que me eduqué. La que hablaba mi madre.
Me pregunto, si el lenguaje es el principal medio de expresión, ¿por qué lo maltratamos de esa manera?
En algunos casos creo que es comodidad. Otros, falta de rigor. Escuchamos frases hechas y mal hechas y las tomamos como buenas y las repetimos hasta la saciedad, sin importarnos si el significado es el que pretende ser.

¿Por qué, cuando hacemos preguntas en castellano quitamos el signo de interrogación del inicio de la pregunta?

DRAE: A diferencia de lo que ocurre en otras lenguas, los signos de interrogación y exclamación son signos dobles en español, como los paréntesis o los corchetes. Por tanto, es incorrecto prescindir del signo de apertura en los enunciados interrogativos o exclamativos.


¿Por qué decimos: encima nuestro, delante tuyo?

DRAE: En la lengua culta debe evitarse el uso de adverbios como cerca, detrás, delante, debajo, dentro, encima, enfrente con adjetivos posesivos; así pues, no debe decirse detrás mío, encima suya, etc., sino detrás de mí, encima de él, etc.
En consecuencia, para discernir si es o no correcta una expresión con posesivo, debemos fijarnos en la categoría de la palabra núcleo: si es un sustantivo, será correcta (puede decirse al lado mío, pues lado es un sustantivo); pero no será correcta si se trata de un adverbio (no puede decirse cerca mío, pues cerca es un adverbio).

Insisto en esto porque es de las cosas que más me llaman la atención.

Otra de ellas es: ciudadanos y ciudadanas, vascos y vascas, gilipollos y gilipollas.

Este tipo de desdoblamientos son artificiosos e innecesarios desde el punto de vista lingüístico. La actual tendencia al desdoblamiento indiscriminado del sustantivo en su forma masculina y femenina va contra el principio de economía del lenguaje y se funda en razones extralingüísticas. Por tanto, deben evitarse estas repeticiones, que generan dificultades sintácticas y de concordancia, y complican innecesariamente la redacción y lectura de los textos.

Podríamos seguir así bastante tiempo. Lo único en lo que deseo insistir es en que si muchos de nosotros pretendemos convertirnos en escritores deberíamos tener más cuidado con el lenguaje. Y mi razonamiento es igualmente aplicable a cualquier de las lenguas de este extraño país que nos acoge.

Si después de esta perorata seguís pensando que soy una purista o una cursi, será que tenéis razón, pero qué le vamos a hacer si las guedejas son guedejas y no churretes y las puertas se cerraban con fallebas.

Síntesis

"El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

Estas palabras están en la primera página de "Cien años de soledad", de Gabriel García Márquez.

Una y otra vez, cuando las pienso, sé que tengo que encontrar la fórmula exacta para decir aquello que quiero decir, concentrado en una sola frase. Debo aprender a sintetizar. Tengo que despojar a la literatura de florituras y de palabras inútiles para quedarme con el núcleo de la cuestión, con aquello que sé que quiero decir, porque lo tengo en la punta del cerebro.

Todavia soy incapaz. Cuando escribo mis artículos, que tengo que reducir a quinientas palabras aproximadamente, siempre tengo que cortar y recortar, dejar reposar, como si fuera un guiso, y escribir y reescribir hasta encontrar la fórmula que más me satisface. Me cuesta.

El día en que pueda parir una frase parecida a la que os menciono de García Márquez, ese día seré feliz.

La megalomanía

La megalomanía se define como la sobreestimación de las propias capacidades; algo así como un delirio de grandezas, o convicción irracional de la propia riqueza, fama o poder. Llevo unos días dándole vueltas a este asunto, a raiz de unas palabras de Milan Kunedra, según las cuales, el novelista sólo puede ser de gran calidad.

"Escribir sin esta ambición es puro cinismo: porque, mientras que un fontanero mediano es útil a la gente, un novelista mediano, que produce a conciencia libros efímeros, corrientes, convencionales, por tanto inútiles, nocivos que estorban, sólo es digno de desprecio. La maldición del novelista: su honestidad está atada al potro infame de su megalomanía".

¿Cuál es el lugar de la honestidad?

¿Y el del cinismo?

¿Cuál es el valor de la calidad?

Potro infame...

En las nubes

"En las nubes" es el título del nuevo libro de Ian McEwan.
Como habitual lectora, recomiendo el libro de relatos cortos "Entre las sábanas". Quienes me conocen ya saben mi debilidad por este tipo de literatura.
Al leer las primeras páginas de este nuevo libro no he podido evitar sonreír y sentir el aguijón de la nostalgia. McEwan utiliza la palabra "ensimismado" y me he visto reflejada en el texto. "Ensimismamiento" es la palabra que siempre he utilizado para definir mi estado mental durante mi infancia.
McEwan habla de un niño que siempre está así: ensimismado. De un niño "difícil" al que los mayores no comprenden. Sólo he leído el primer capítulo, pero estoy segura de que entre ese niño y yo hay muchas similitudes.

He copiado un poco de ese primer capítulo.

Cuando Peter Fortune tenía diez años, algunos
adultos le decían a veces que era un niño «difícil
». Nunca comprendió lo que querían decir.
Él no se consideraba en absoluto difícil. No estrellaba
las botellas de leche contra el muro del
jardín, ni se echaba salsa de tomate en la cabeza
y fingía que sangraba, ni le golpeaba los tobillos
a la abuela con la espada, aunque de vez en cuando
se le ocurrieran esas ideas. A excepción de todas
las verduras menos las patatas, el pescado, los
huevos y el queso, comía de todo. No era más
ruidoso, sucio o tonto que ninguna de las personas
que conocía. Su nombre era fácil de pronunciar
y deletrear. Su cara, pálida y pecosa, era bastante
fácil de recordar. Iba a la escuela todos los
días como los demás niños y nunca armó demasiado
escándalo por eso. Con su hermana no era
más insoportable de lo que ella lo era con él.
Nunca la policía llamó a la puerta con intención
de detenerlo. Nunca unos médicos vestidos de
blanco quisieron llevárselo al manicomio. En
opinión de Peter, él era de lo más fácil. ¿Qué tenía
de difícil?
Peter lo comprendió por fin cuando ya hacía
años que era adulto. Creían que era difícil por lo
callado que era. Eso parecía preocupar a la gente.
El otro problema era que le gustaba estar solo. No
siempre, claro. Ni siquiera todos los días. Pero la
mayoría de los días le gustaba quedarse a solas
durante una hora en algún sitio, en su habitación
o en el parque. Le gustaba estar solo y pensar en
sus cosas.
Ahora bien, a los adultos les gusta creer que
saben lo que pasa por la cabeza de un niño de
diez años. Y es imposible saber lo que alguien está
pensando si esa persona no lo cuenta. La gente
veía a Peter tumbado de espaldas alguna tarde de
verano, mascando una brizna de hierba y mirando
el cielo. «¡Peter, Peter! ¿En qué estás pensando?
», le gritaban. Y Peter se incorporaba sobresaltado.
«Oh, en nada. En nada.» Los adultos sabían
que algo ocurría en el interior de esa cabeza, pero
no podían oírlo, ni verlo ni sentirlo. No podían
decirle a Peter que parara porque no sabían lo que
estaba haciendo. Habría podido estar incendiando
la escuela, tirando a su hermana a los cocodri-
los o huyendo en globo, pero lo único que veían
era un niño mirando el cielo azul sin pestañear,
un niño que no oía cuando lo llamaban por su
nombre.
En cuanto a lo de estar solo, eso tampoco les
gustaba demasiado a los adultos. Ni siquiera les
gusta que otros adultos estén solos. Cuando te
juntas con otros, la gente ve lo que estás haciendo.
Estás haciendo lo que ellos están haciendo.
Peter tenía ideas diferentes. Juntarse con los demás
estaba muy bien, en su momento. Pero sin
exagerar. En realidad, pensaba, si la gente dedicara
menos tiempo a juntarse y a hacer que los
demás se juntaran y dedicara un poco más de
tiempo al día a recordar quiénes eran o quiénes
podrían ser, el mundo sería un lugar mucho más
feliz y quizá nunca habría guerras.
En la escuela, dejaba a menudo su cuerpo
sentado en el pupitre mientras su mente se perdía
en las nubes. Incluso en casa, tener la cabeza en
las nubes lo metía a veces en líos.


Creo que es necesario que un niño se ensimisme. Y que los adultos entendamos que su mente es un vergel de ideas, una revolución de neuronas que se acomodan a los acontecimientos que sacuden la vida de esa criatura. Creo que de una mente que es capaz de ensimismarse, de sentir la necesidad de su soledad y estar a gusto puede crecer una persona sensible y sensata.
¿Por qué digo yo esto si aún sigo ensimismada?

En 15 segundos...

Una cadena televisiva de Estados Unidos ha lanzado un concurso bajo este lema: 'If you had 15 seconds to tell the world whatever you want, what would you say?' "Si tuvieras 15 segundos para decir al mundo lo que quisieras, ¿qué dirías?" Todo aquel que lo desee puede grabarse en vídeo y enviar el mensaje que será emitido por televisión y optará al premio final: la posibilidad de dirigirse a ciento treinta milones de personas el día de una final deportiva.

¿Qué diría yo? Cuando escuché la noticia por primera vez, pensé que nada. La iniciativa me pareció incluso pretenciosa. Yo no quiero decirle nada concreto al mundo. Con hablarle a través de este medio me basta. Además, con toda probabilidad, los quince segundos no serían una opción real para hacerlo puesto que yo soy muy lenta.

Pero eso no quita que me quedara pensando. ¿Qué diablos diría? He llegado a la conclusión de que mandaría un mensaje de amor, algo escueto como "besos para todos". Serían besos a la nada, puesto que los millones de seres humanos que conforman la masa receptora se me figuran inexistentes. Y mientras mi cabeza andaba pensando esta u otras opciones, se me colaron las imágenes de los tres minutos finales de Cinema Paraíso, aquella hermosa sucesión de besos prohibidos y actos de entrega recortados por la censura, celosamente guardados por el gran Alfredo.

Me gustaría hablarle al mundo de Alfredo y Totó. Después de todo habremos de creer a Eduardo Punset cuando asegura que el amor es una cuestión de supervivencia, que nos acompaña desde que la primera bacteria habitó la Tierra.

¿Y tú? ¿Qué le dirías al mundo en quince segundos?

IL TINTORETTO

Tintoretto es el apodo que ha hecho famoso a Jacopo Robusti, El otro gran maestro de la escuela veneciana del Renacimiento.
Nacido en Venecia en el año 1518, era hijo de un tintorero de sedas, de donde le viene el sobrenombre. Sobre el principio de la vida artística de Tintoretto hay mucha leyenda; se dice que entró en el taller de Tiziano pero fue expulsado por el maestro a los diez días porque envidiaba sus dibujos, así que abrió un taller en el que se ofrecía con el eslogan: "El dibujo de Migeul Angel y el color de Tiziano". Lo más probable, abandonando aspectos legendarios, es que iniciara su aprendizaje con algún pintor manierista que le puso en la pauta del nuevo estilo. En 1539 ya se establece como maestro y su pasión por pintar es tal que pinta casi gratuitamente, cobrando sólo el material y algo para mantenerse; esta actitud atrae a una importante clientela que levanta los recelos del gran Tiziano. Tintoretto se convierte en el pintor de los escorzos y de las diagonales: la violencia de sus obras es tan personal que hace que sean identificadas de manera fácil.
Su fama aumentó en proporción a los encargos, lo que le obligó a abrir un importante taller en el que trabajaban sus hijos Domenico y Marco, y su hija Marietta, más conocida como la Tintoretta. El Palacio Ducal y las grandes Scuolas son sus principales clientes, destacando la decoración realizada para la Scuola Grande di San Rocco, en la que se puede apreciar al mejor Tintoretto. Casado con Faustina Episcopi desde 1550, su vida se desarrolla entre su casa y su estudio, ambos en el mismo edificio, la Fondamenta dei Mori. El 31 de mayo de 1594 fallecía Jacopo Robusti, el Tintoretto, en la Venecia que le vio nacer y triunfar.

El origen de la Via Láctea

Leer, sin más (3)

He recuperado la ilusión por visitar la Biblioteca de mi pueblo. Se puede uno llevar desde libros a películas, conectarse a internet por media hora diaria y gratuita, se pueden leer revistas y periódicos, se puede estudiar, se puede leer allí en una sala de lectura totalmente aleger y soleada... en fin, es un sitio magnífico. Hay diversas actividades que no explico por no alargar el post.

Te puedes llevar hasta cuatro libros por espacio de tres semanas. Si al cabo de esas tres semanas no los has leído (con lo lenta que soy yo siempre tengo que acabar aplazando el tiempo) te los dejan por tres semanas más, sólo tienes que avisar, vía teléfono, vía internet, o yendo personalmente, si te apetece. Y si en esas otras tres semanas tampoco has tenido tiempo de terminártelos, te los dejan por tres semaas más. Si entonces tampoco los has leído ya tienes que dejarlos. Si no los terminaste de leer, los podrás volver a pedir, pero tienes que dejarlos un tiempo (no sé cuanto) para que otro lector pueda llevárselos (no hay que acaparar, tampoco, oigan)...

Bueno, la cosa está en que ya terminé "Foc latent", que me gustó, pero recuerden que generó el debate sobre las tuberías y sobre si cuando uno lee una novela, debe o no debe "percibir" los "truquis" que ha utilizado el autor para escribirla. Yo repito que me gustó. Un tema interesante, un vocabulario impecable, un desarrollo, en general, correctísimo... peeeeeeeeeeero ¿por qué tengo un pero para una obra que me gustó? ¿Por qué no puedo decir sencillamente "me encantó, se la recomiendo"? Pues no puedo decirlo. No así. Hay algo que se me escapa, algo que no sé qué es. Bendita Lluïsa Forrellad, no sé explicaros qué es lo que se me escapa, pero se me escapa. Leedla. ¿No? A lo mejor es que soy una quisquillosa.

Devolví Foc latent y me llevé "Llegir a les fosques" (Leer a oscuras), de Seamus Deane. Editorial Columna:

Un niño de cinco años habla de su familia, castigada por la confrontación entre las dos comunidades de Irlanda del Norte.

Es la primera novela de Seamus Deane, inspirada en su propia familia para escribir un relato marcado por el dolor y la violencia. Una aproximación al conflicto de Irlanda del Norte, lleno de sensibilidad y emociones...

Señores: estoy metida de lleno en el libro y todavía no he visto ninguna tubería ni he descubierto ningún "truqui". No se me está escapando nada. No creo que llegue a tardar ni dos semanas en leerla (si bien es cierto que sólo tiene 251 páginas) . Chapeau.

Ver para creer

A propósito del panorama político europeo





Las armas de persuasión de algunos políticos son increibles!