De escritores

Trenzas nos ha dejado en su blog un fragmento de una obra de Francisco Umbral. De su lectura y los comentarios que hemos ido dejando he extraído el mío propio.
Lamento su muerte lo mismo que he lamentado otras. Pero no lo he llorado. Me causó más tristeza la muerte de Rostropovick o Yehudi Menuhin que la de él.
Francisco Umbral como articulista me gustaba, no lo voy a negar, aunque no he sido lectora fanática de sus escritos. En primer lugar porque no suelo comprar el diario donde él escribía.
Sin embargo, acercarme a su obra literaria me cuesta. He tenido libros suyos en la mano y los he vuelto a dejar.
¿Por qué? Por la razón que muchos estáis pensando y compartimos: EL.
Es injusto, lo sé. Nunca se debe asociar persona con personaje. Umbral era una persona, pero no dejaba de ser un personaje, quizás más literario que los que él creaba.
Hay escritores que mantienen una especie de anonimato con respecto a sí mismos. Su obra literaria fluye por un cauce distinto al de su vida. Desconocemos a la persona que está detrás de esas letras escritas, no nos influye para nada y leemos su obra sin prevención. De esa lectura extraemos nuestra opinión: nos gusta o no. Simplemente.
A muchos otros los conocemos por sus declaraciones, por su implicación en la vida social o por sus opiniones pero mantienen una distancia entre la persona y su obra.
Y otros, entre los que incluiría a Umbral, son todo lo contrario. Parece que ellos mismos desean o necesitan estar por encima de su propia obra. No son sus novelas o sus poemas las que han de pasar a la posteridad, no, son ellos.
No es el único escritor con el que me sucede este rechazo. Juan Manuel de Prada o Arturo Pérez Reverte son dos ejemplos más. O Lucía Echevarría.
Cuando escribimos siempre dejamos restos de nuestra piel y nuestra alma en las letras, quizás por eso me cuesta disociar escritor y escrito.

En fin, me habían ofrecido un reportaje en Hola para darme a conocer, un posado en bikini o unas acertadas declaraciones sobre el mundo actual, pero visto lo visto creo que seguiré en el anonimato físico.

Anticipación

Asistí, hace poco, a una charla que el físico J.Ignacio Cirac dio sobre computación óptico cuántica. Para asombro de los asistentes, Cirac empezó hablando de Literatura, concretamente de "Alicia en el país de las maravillas". Según el prestigioso físico, la idea de Lewis Carroll ayuda a explicar la realidad, tal como la percibimos en la actualidad: a un lado del espejo actúan las leyes de la física clásica de siempre; al otro lado, actúan las leyes de la física cuántica, totalmente esquivas a nuestro sentido común.

Cirac citó a continuación "La Biblioteca de Babel", de Borges. Dicen algunos comentaristas, que J. L. Borges es el poeta más citado por los científicos actuales. Es posible, dado que se anticipó cuarenta años a los postulados de la teoría del caos y de la mecánica cuántica.

No es extraño que la literatura se anticipe a la ciencia.

Cuando Paul Eluard escribe "Liberté", habla de física de partículas en algún punto, de cromodinámica cuántica, y será después que los científicos reconocen sus imágenes poéticas.
Cuando E.A. Poe escribe "Eureka", está resolviendo la paradoja de Olbers. En pocas palabras, la paradoja plantea esta cuestión: si el cielo está lleno de estrellas no debería ser negro durante la noche. Poe intuyó que la luz viaja a una velocidad constante.

Cuando Giordano Bruno acepta que la Tierra gira entorno al Sol, y piensa en un Universo infinito, es condenado a morir en la hoguera.
Cuando otros poetas anticipan la existencia de los agujeros negros, son ignorados.
Cuando...

Cuando...

¿Cuando comprendemos que la poesía está en la ciencia, y la ciencia en la poesía? ¿Cuando que la poesía está en todo?

Adjunto un texto que se puede leer en La Bella Teoría, blog de un físico.

La poesía de la buena ciencia

No es tan diferente un científico de un poeta. La poesía está ahí, como las leyes de la naturaleza o el más precioso de los teoremas, solo hace falta descubrirla. El poeta descubre la belleza, al igual que el científico; extrae la poesía de la realidad, de la misma forma que el científico es capaz de extraer las leyes que la gobiernan. Ante la armonía, la simplicidad inteligente y la belleza de las soluciones que adopta la naturaleza, el científico se convierte en poeta. Y sólo así es capaz de desentrañar sus leyes más profundas. De hecho, las simetrías desempeñan un papel esencial en la ciencia actual. Se han realizado espectaculares descubrimientos con la simple presunción, y posterior comprobación, de ciertas simetrías matemáticas - ¿poesía? - que la naturaleza se empeña en respetar. Hasta tal punto es así que la aventura científica se convierte en la búsqueda de las más sencillas y potentes simetrías capaces de descifrar, de la forma más simple, la aparente complejidad del mundo que nos rodea. En cierta forma, la complejidad, tal como la entendemos y vivimos, no es más que un reflejo de nuestras propias limitaciones. La poesía es capaz de soslayarlas y dejarnos entrever el mundo maravilloso que existe más allá de nuestros límites racionales.El progreso de la ciencia necesita del científico/poeta capaz de cambiar el marco de nuestra visión miope de la realidad. Cambiando las referencias de partida las preguntas más complejas se convierten en respuestas obvias. Cada vez que las preguntas se complican necesitamos reformularlas dentro de un nuevo marco en el que se hace imprescindible la valentía del artista/científico y el rigor del científico/artista.

Cesar Antonio Molina

"La poesía me ha hecho mejor persona, por la sensibilidad que te obliga a cultivar y que te abre a la gente, y me ha hecho mejor lector". Así se expresa el Ministro de Cultura español, que además es poeta.
Ayer presentó en Galicia su nuevo poemario: Eume.



Es una gran satisfacción (casi increíble, falta de costumbre) que un político con responsabilidades directas en temas culturales muestre un refinamiento tan exquisito. Su trayectoria en el Instituto Cervantes y su obra poética le avalan.
Ni me cuestiono de qué forma Cesar Antonio Molina conseguirá sumergirse en las turbulentas aguas de los tiburones sin ser devorado.
Por el momento, celebro su llegada al Ministerio.

JUNCOS

Juncos del lago Titicaca,
juncos del antiguo Nilo.
Barcos en el desierto
herrados por el óxido.
Mares de arena.
Trigo, espigas, cebada:
aramos con las anclas.

Cómo quisiera no imaginar
a aquél que desconozco.

Cada uno debajo de su duna
y el sagrado simún sellando todo.

Flor sin tallo

Los ojos inventan el tiempo y la delicadeza al contemplar esta imagen y posarse en cada detalle.


Intuyo el mundo de las letras en la fantasía de un capullo cerrado.
No sobran las palabras; ni loca admitiría semejante insensatez. ¡Después de tan largo y azaroso camino hasta creer alcanzarlas!

Todas las palabras y todos los nombres aguardan en el silencio de las gotas de rocío, en la apertura de la lema, en la insinuación de la nervadura, en el rojo intenso.
Sí.
Las letras son de color rojo. Las mías, por lo menos.

Es gracioso, puedo imaginar el interior del capullo: pliegues y repliegues de pétalos infinitos de la futura flor. Previsible flor, igual que el inmenso libro que empiezo a leer. Imprevisible libro en cuyas primeras páginas se adivinan todas las palabras posibles, todas las combinaciones imposibles: Ulises, de Joyce.

Flor sin tallo.


foto Lapsus de memoria

Paul Bowles - Entre la literatura y la música

Los grandes genios son un pozo de sorpresas.
Normalmente, aquellos que son geniales no suelen conformarse con una sola faceta del arte. Su capacidad mental y de trabajo es tan grande que necesitan volcar todo su talento en varias cosas.
Sabía que Paul Bowles había compuesto bandas sonoras para algunas películas, lo que desconocía era su inmensa producción musical.
Ayer tuve la oportunidad de escuchar en Radio Clásica dos de sus composiciones.

.Escenas de la Anábasis
.Secret Words.

Secret Words son canciones. Las escuché magnificamente interpretadas por un barítono y están basadas en textos de poemas, entre ellos de Gertrude Stein, una de las personas que conoció en su primer viaje a Paris y que intentó quitarle de la cabeza que se dedicara a la literatura.




Sus inicios hacia la literatura comenzaron con la escritura de poemas, aunque estudió música desde la infancia. Fue amigo y alumno de composición de Aaron Copland – compositor que a mí me gusta mucho y si alguien no lo conoce, lo recomiendo – y con él viajó por Marruecos. En su periplo nómada, recaló también en Méjico y se hizo amigo del también compositor Silvestre Revueltas – si podéis escuchar algo de Revueltas, es magnífico, poderoso.
Escuché también unos fragmentos de la opera The wind remains- Reliquia del viento que estrenó Leonard Bernstein y basada en la obra de Federico García Lorca – Así que pasen cinco años.

Para un compositor, la comunicación es esencial. Si no hay comunicación, no hay música. Sabiendo que existe una gran cantidad de oyentes que no tienen educación musical, uno debe de tener la cortesía de conducirles sin que su escucha les produzca rechazo. Independientemente de cual sea el mensaje, el lenguaje para expresarlo debe ser comprensible, lo que significa que el oyente debe recordar aquello que ha escuchado, ya que de lo contrario no escuchará, y no habrá contacto.

Su faceta como compositor no le impidió escribir. De hecho, una vez comprobado el éxito que tuvo su novela "El cielo protector" se dedicó con mayor ahínco a la escritura que a la música.
A lo largo de toda su vida puso música a los poemas de Jane Bowles, Tennessee Williams, Gertrude Stein, Jean Cocteau o Lorca.
Sus influencias étnicas, fruto de sus viajes y estancias en distintos países – España, México, Marruecos, Estados Unidos –, están claramente representadas en sus obras pianísticas.
Paul Bowles se consideraba más músico que escritor, a pesar del éxito que cosechó con la escritura.

Su novela más conocidad "El cielo protector" fue llevada al cine de la mano de Bernardo Bertolucci.

¡Vive La France!

POST de Arare, desde su periplo...

Ya que me lo pedís con tanto fervor, aquí lo tenéis. Un post escrito desde la bañera del Blauet (el Blauet es nuestro velero) el día 13 de julio de 2007, o sea, ayer por la noche, ya que vosotros leeréis esto el 14.
Son las 22,30 h. A estas horas, todos los demás días de este viaje, desde que empezó el día 2 de mayo, estábamos durmiendo. ¿Por qué hoy es diferente? Pues porque hoy estamos en París. Mañana es, para los franceses, su fiesta nacional, conmemoración de la Toma de la Bastilla y ellos, que son mucho más patrióticos que algunos de nosotros, como por ejemplo yo misma, celebran ese día por todo lo alto. Seguís sin entender, me imagino: bueno, pues la historia está en que nosotros estamos en el puerto del Arsenal, el llamado Canal de Saint Martin, una espedcie de "brazo artificial" del Sena, junto a la plaza de la Bastilla y allí se está celebrando ahora mismo una macro fiesta espectacular, con ritmos latinos (nada de ritmos franceses, que todo lo que oímos son ritmos caribeños y mucha percusión). Seguramente es porque en esta parte de la ciudad viven muchísimos inmigrantes negros, aunque acude gente de toda la ciudad, sobre todo, jóvenes. Están armando un ruido bastante considerable, con lo cual, no va a ser posible dormir hasta bien entrada la madrugada. Aparte, hoy ha sido el primer día que ha salido el sol en París desde que estoy yo. Para nosotros, pues, ha sido el primer día de verano-verano ya que hasta ayer mismo nos movíamos por aquí con jersei, impermeable e incluso con anorac, tal es el frío que "se gastan"… ahora entiendo perfectamente aquello del clima septentrional. Hoy ha salido el sol, digo, y es el primer día que puedo quedarme después de cenar tranquilamente en el exterior – como digo, en la bañera del barco- y os aseguro que es una verdadera delicia. Ahora mismo pasa una "peniche" por la popa del Blauet. Las peniches son enormes barcazas de carga, para el transporte de mercaderías, que todavía se utilizan por la vía de canales navegables de Francia (que es por donde hemos llegado nosotros a París), mil veces más ecológicas que los camiones. Hay quien, en lugar de vivir en casas – muy caras, aquí, en Francia- vive en la misma peniche. Familias enteras, que tienen su casa a bordo y son una especie de nómadas de los canales y ríos.
La mayoría de nuestros "vecinos" son parejas mayores, de jubilados, que han decidido - como nosotros- viajar en sus pequeñas embarcaciones, en lugar de hacerlo de la forma habitual, es decir, en lugar de ir a un hotel. Llevarse la casa a cuestas es más barato y mucho más divertido (bueno, supongo que todo son gustos… ) Si algún navegante lee esto me dará de palos, pero yo diría que lo que hacemos es una especie de camping en el medio acuático (ay)…
Bueno, creo que ya basta por hoy. Este no es un post poético ni literario ni nada. Sólo es un post. No me riñáis. Por poco que pueda os iré mandando más, vía blog o vía correo electrónico a través de cualquiera de mis dos compañeras (en esto del tema Internet los franceses van más atrasados que nosotros y no siempre encontramos cybers en condiciones)… de todos modos, si tenéis ganas de saber más acerca de este viaje, podéis ver y leer la web de Arare. Ya tenemos bastantes seguidores y nos encanta cuando éstos nos dejan mensajes.
Y ya paro, que me voy a poner a leer un ratito. ¿Sabéis? En un impulso, cuando estuvimos en Sète, compré dos libros en francés (se me da bastante bien):

"Le spleen de París- petits poèmes en prose", de Charles Baudelaire y "Mémories d'un fou", de Gustave Flaubert.

¿Me permitís un párrafo? Va, que no se diga que mis posts no llevan algo de literatura:

"La petite vieille ratatinée se sentit toute rejouie en voyant ce joli enfant a qui chacun faisait fête, a qui tout le monde voulait plaire; ce joli éter, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux". (De Le soleen de Paris, de Baudelaire)

Traducción:

"la pequeña vieja "ratatinée"* se sintió dichosa viendo a ese guapo niño a quien todos le hacían carantoñas, a quien todo el mundo quería complacer; aquel guapo ser, tan frágil como ella, la pequeña vieja, y, como ella también, sin dientes y sin cabello".

*El diccionario que tengo a bordo no me da la entrada "ratatiné", pero por el contexto deduzco que debe ser algo parecido a desdentada o algo así…

Y dije que paraba y no he parado, ¡qué mala soy!

A bientôt! (hasta pronto)
Arare.

Los blogs, arma de resistencia

Los blogs, arma de resistencia (artículo publicado ayer en el suplemento CULTURAS de La Vanguardia)

XAVIER MONTANYÀ

.
Países como China aplican sofisticados sistemas de censura de blogers, convertidos en expertos en contrastar información y denunciar mentiras

"The Wall is the latest effort to further break Iraqi society apart. Promoting and supporting civil war isn´t enough, apparently. Iraqis have generally proven to be more tenacious and tolerant than their mullahs, ayatollahs, and Vichy leaders. It´s time for America to physically divide and conquer, like Berlin before the wall came down or Palestine today. This way, they can continue chasing Sunnis out of Shia areas and Shia out of Sunni areas".Esta es una de las últimas reflexiones que aparece en el blogBaghdadBurning de Riverbend (riverbendblog. blogspot. com) del pasado 26 de abril. Desde el verano de 2003, Riverbend escribe uno de los blogs de referencia sobre el conflicto iraquí que ha conmovido e informado a medio mundo. Riverbend es un pseudónimo. "Soy mujer, iraquí, y tengo 24 años. Sobreviví a la guerra. Eso es lo único que necesitáis saber. En todo caso, es lo único que importa en estos días", fueron sus primeras palabras. La claustrofobia y la rabia que destila su última reflexión, se suman al sentimiento perpetuo de vivir casi secuestrada en su ciudad, sin poder trabajar, rodeada de peligros y de las informaciones sesgadas o directamente propagandísticas que ve en la CNN. Pero Riverbend ha conseguido romper el cerco político, geográfico, militar e informativo, gracias a su blog, desde el que proyecta a todo el mundo aquello que no dicen laCNN ni el Pentágono: la vida cotidiana, los sentimientos y reflexiones de las personas atrapadas tras aquel cerco. Riverbend, ha tomado el relevo de Salam Pax, el pseudónimo de un arquitecto iraquí de 29 años, cuyo blog (dear_ raed. blogspot. com y justzipit. blogspot. com ) llegaba a millones de personas en todo el mundo y sus relatos se citaban en The New York Times,la BBC y The Guardian.

En la primera Guerra del Golfo, el fenómeno estelar fue la CNN, el todopoderoso instrumento de la información oficial. En la segunda, han sido los blogs, significativamente, la otra cara de la información, la herramienta de resistencia de la gente corriente. Los blogs y los videoblogs como Alive in Bagdad (www. aliveinbaghdad. org ), y, también, los de los propios soldados norteamericanos que han servido para divulgar imágenes inconvenientes, como las de los primeros ataúdes de soldados muertos, las de las torturas, o reflexiones sobre el estado de ánimo de la tropa, que ponen constantemente en evidencia lo absurdo e irracional de su cometido. Los blogers han creado tantos problemas al Pentágono, que, finalmente, han optado por prohibirlos. Con la excusa de que los blogs de los soldados pueden facilitar información a Al Qaeda, el alto mando prohibe publicar nada que no tenga la autorización de un oficial superior.

Los blogs se están revelando como una buena arma contra la censura, la mentira, el aislamiento físico y el silencio impuesto. Los últimos fenómenos en los que los blogs han jugado un papel determinante han sido, por ejemplo, en los disturbios de las banlieus de París, o para contradecir las mentiras oficiales sobre el asesinato de la periodista Ana Politovskaya. En el caso de los disturbios de París, los blogs han sido el nexo de unión y de transmisión de información, mensajes y convocatorias, para una juventud dispersa y, en principio, desmovilizada.

Las características del blog son, en sí, una revolución. La publicacion de un texto o de una foto no pasa por ningún tipo de mediador editorial y su divulgación es instantánea. Además mantiene el anonimato, imprescindible en situaciones de riesgo, que permite expresarse sin ningún temor ni coacción. Es una herramienta que abre unos horizontes de expresión ilimitados, de contenido y forma, así como de proyección geográfica e introspección personal. Convierte, al instante, lo íntimo y local, en algo público y universal. Los blogers se han convertido en expertos en contrastar informaciones y denunciar mentiras, que han provocado rectificaciones de los grandes medios. Han dado voz a la gente corriente, las mayorías silenciosas o amordazadas y sirven de espacio para exponer temas que pueden influir en las agendas informativas de los grandes medios, cada vez más homogéneas y repetitivas.

Es tal la fuerza de los blogs que muchos países del mundo están inventando sofisticados sistemas de censura. China es el país más avanzado. El proyecto Golden Shield Project, agrupa un ejército de 30.000 personas que detectan y bloquean sitios de internet, según voluntad del gobierno. Otro país muy represivo es Egipto. En febrero pasado, Human Rights Watch y Amnistía Internacional denunciaron la condena del bloger, Abdel Karim Suleimán, de 22 años, a cuatro años de cárcel por criticar el islam y al presidente egipcio en su blog (karam903. blogspot. com ). Según estas organizaciones, la condena amenaza la libertad de expresión que ha traído internet y piden su liberación inmediata (www. freekareem. org ). El año pasado, el bloger Alla Abd el-Fatah, uno de los más conocidos de Egipto y creador del principal agregador de blogs del país (manalaa. net) fue detenido y encarcelado por unos meses.

¿Cuánto hay de moda pasajera en la blogosfera? Es posible que muchos blogers se acaben cansando y desaparezcan, que otros sean absorbidos por el sistema tradicional de comunicación y que algunos sean manipulados. A la larga, por ejemplo, los blogs personales de los políticos, se revelarán como algo insulso, falso, pues la mayoría no los escriben ellos. Si no devienen efectivos, pueden llegar a desaparecer. Pero todo hace pensar que los que surgen de una necesidad real de información y de expresión, pervivirán y se multiplicarán. En un sentido resistencial, de lo íntimo y personal, a lo político y social, los blogs son un arma de futuro. No obstante, sólo servirán en una parte del mundo, ya que en muchas zonas del planeta, las más pobres y deprimidas, las que tienen mayor necesidad de hacerse oir, el acceso a la electricidad o a internet es imposible.

Blogger Award

Vitruvia desde Xuntaletras, o su alter ego Malulha Guevara desde Murmullos, (¿cual de las dos votó?) ha premiado nuestro blog Liter-a-tres. ¡GRACIAS!

Ahora, según el protocolo, nosotras podemos votar cinco blogs. Resulta francamente difícil hacerlo, porque muchos de los blogs anotados en la barra lateral merecen una distinción. Vaya por delante que nuestra mejor manera de premiar vuestros blogs es la visita que os hacemos habitualmente.

Después de una reñida votación, nuestra propuesta es:


- Elogio de la desmesura - Poesía en las venas.

- Perdida entre Libros - Comentar libros es gozar.

- El beso del día - Una imagen, una canción y una exquisita descripción. (aunque "besa-actualiza" poco)

- Mi estación literaria - Las palabras fluyen.

- Territorio Cervantes - Un post cada lunes, y una novela en curso.



Deseando que los disfrutéis...

Soy lo que soy y como soy

Mi companya de Liter,Frac me ha invitado a participar en este meme. Es la primera vez que intento definirme en ocho puntos. vamos allá.

1.- Timidez y reserva. Las voy superando. Mi timidez ha sido siempre un lastre. La gente puede considerarme fría y estúpida. Es que no soy muy habladora y me molesta la gente que parlotea. Me acogota.

2.- Las dos características anteriores quedan compensadas con mi irónico sentido del humor. Humor que me proporciona grandes momentos de dicha, sobre todo por la cara de sorpresa del interlocutor de turno.

3.- No me inmiscuyo en la vida ajena, ni hago preguntas incómodas. Me gusta ser respetuosa para que me respeten a mí. Por eso necesito mi espacio vital, mi propio silencio y conceder a los demás el suyo propio.

4.- Voy entendiendo esto de la blogosfera aunque al principio me parecía un extraño animal. Me ha sorprendido agradablemente encontrar tan buena gente entre sus intestinos.

5.- Ya no tengo tanto mal genio como cuando era jovencilla. Ahora tengo indignación. Mucha, al ver lo que nos rodea y cómo lo estamos dejando de mal.

6.- Cuando sea millonaria me voy a comprar un jámón y varias botellas de vino, tinto, por supuesto, y me sentaré debajo de un algarrobo a comérmelo todo mientras observo el devenir de la naturaleza y las nubes salpicando el techo de mi mundo.

7.- NO me gustan los himnos, ni las banderas, ni los dioses, ni las religiones. Les temo. En su nombre se cometen tropelías y se manipula la mente de las personas. De hecho, nunca toco ni canto ningún himno. Así que no esperen que yo le ponga letra al nacional.

8.- He cumplido muchos de mis sueños: he publicado dos novelas, he aprendido a tocar el oboe y entender mucho más la música. Conservo maravillos recuerdos e imágenes de las personas que amo y que están conmigo y aquellas que amo y se marcharon. Y eso me hace sentirme viva.

Yo invito a todo aquel que quiera continuar y nos cuente ocho cosas sobre sí mismo. Siempre es interesante saber cómo es la persona que hay detrás de un nombre.

Un abrazo a todos.

Amos Oz

.

El niño que quería ser Libro...

.

(reeditamos un post dedicado a Amos Oz, hoy Príncipe de Asturias de las Letras - 2007)

¿Alguien soñó alguna vez que quería ser libro? Y vivir frente al mar, en la Biblioteca de Alejandría, por ejemplo, en compañía de seres afines, vivir en paz, en armonía y...

Y bueno, soñar no cuesta nada ¿no es cierto?

De pequeño Amos Oz no deseaba ser escritor. Deseaba ser libro. Porque era allí donde confluían el saber y el ser. Conocimiento y materia. Era allí donde él podía existir fisica e intelectualmente al mismo tiempo.

Casi no podía ser de otro modo; su abuela Shlomit inauguró el primer salón literario hebreo que hubo en Odesa. Su tío Yosef le enseñó el placer de inventar palabras nuevas. Su padre hablaba en siete idiomas y podía leer en discisiete; era un erudito de la filología y un gran amante de los libros. Su madre hablaba cinco idiomas y además era una excelente contadora de historias. Ella le inculcó amor por la literatura. Para esta familia originaria del norte de Europa los libros eran algo más que un simple objetos; eran objetos con identidad propia, con olor, con tacto.

Un concepto siempre presente en la narrativa de este escritor israelita nacido en Ucrania es la frontera. Las fronteras geográficas. La frontera en las familias. La frontera como límite de la memoria. La frontera del amor. La frontera del dolor. Las fronteras de las ideologías. La frontera del fanatismo.

"La única manera de defenderte contra el gen fanático es tener sentido del humor, porque el humor, el relativismo, es un antídoto: la habilidad para poder ver las dos caras de un problema, de una disputa. Y leer buena literatura. Porque en la buena literatura siempre descubres que no todo es blanco o negro"

Yo he leído "De repente, en lo profundo del bosque", un exquisito relato poético. ¿Alguien ha leído alguno de sus libros? ¿"El mismo mar"? ¿"Historia de amor y oscuridad"? ¿"Una paz perfecta"?

José Antonio Abreu

No solemos en esta página acelerarnos con los comentarios pero, hoy, bañada como estoy en emociones, me voy a saltar esta tácita regla de Liters.

pinchar aquí para leer.

José Antonio Abreu, director de orquesta, nacido en Venezuela, como podéis leer en el artículo de El cultural, es una de esas personas excepcionales que, como toda excepción confirma la regla.
Su labor musical y humana para sacar de la violencia y la marginalidad a chicos y chicas y encauzarlos hacia la música, está logrando que muchos de ellos en lugar de utilizar pistolas, usen un violonchelo, un violín o una trompeta.
Nos olvidamos, en favor de los estudios técnicos, contra los que no tengo nada en contra, que a los jóvenes hay que educarles también en sensibilidad, en cultura y en humanidades.
La música educa tres sentidos corporales al mismo tiempo: vista, tacto y oído. Si, además, has de tocar junto con otros músicos, como suele ser casi siempre, educa la comprensión, la convivencia. Esas materias tan olvidadas por nuestros gobernantes que se empeñan en reducir la enseñanza de las humanidades, en especial, de la música hasta límites insospechados.
La cultura nos hace libres, quizás ese es el temor.
José Antonio Abreu tiene tan gran valor humano como lo puede tener Daniel Baremboim y Edward Said, creadores de la Orquesta East-West Divan que aglutina entre sus músicos a palestinos e israelíes. Una lucha en favor de la convivencia utilizando la música como cauce, como excusa.

Normalmente me siento muy orgullosa de ser músico, de haber descubierto el sentido de interpretar. Dudo que haya alguien a quien la música no le haga emocionarse. La música del tipo que sea. La música sin etiquetas.

Cuando encuentras personas como éstas me emociona pertenecer a ese mundo.

Y satisfecha de haber encauzado a mis hijas hacia él.

Recuerdos peregrinos

Nuestra vida comunal, allá en mi lejana adolescencia, estaba controlada por dos pares de ojos que nos observaban constantemente. Subieras o bajaras las escaleras, ya fuera de día o de noche, día de colegio o fin de semana. Tampoco importaba que fueras niño o mayor. Los ojos siempre estaban allí.
Cuando bajabas, al pasar por el rellano, percibías la mirada clavada en tus espaldas y el sonido, ligeramente desafinado, de la mirilla cuando se abría. La mirilla era redonda. De color dorado añejo. Para abrirla o cerrarla bastaba con hacer girar el disco interior. Entonces las pestañas se abrían, como el párpado del ojo que miraba, y dejaban ver el exterior.

El par de ojos, que podía ser de cualquiera de las dos mujeres que vivían en la casa, te estudiaba con detenimiento en ese pequeño lapso que duraba bajar nueve escalones y un rellano.
Ambas mujeres estaban atentas a cualquier cosa que sucediera en la escalera, en una comunidad con pocos y antiguos vecinos. Un par de ojos en la mirilla y el otro par en una de las habitaciones que daban a la calle, escondidos tras las cortinas a la espera de rematar la faena.
Si mirabas de reojo desde la esquina de enfrente, podías observar cómo el visillo se desplazaba disimuladamente hacia un lado y, desde un pliegue, el par de ojos se clavaba en tu cuerpo y te desmenuzaba con la mirada. Si tú les devolvías la tuya, el pliegue del visillo caía con celeridad durante unos minutos, hasta que una de las esquinas volvía a levantarse para observar.
Si las encontrabas cuando iban a misa, velo a la cabeza y misal en mano, ambas agachaban la vista con decoro, saludaban y corrían hacia la iglesia con el cuerpo pegado a las paredes, mimetizadas con el color opaco de su vida.
Siempre que subo o bajo, aunque sé que nadie vive en ese piso, que las dos mujeres fallecieron hace años, observo la mirilla por si se abre y subo las escaleras de dos en dos para que nadie me vea y si llego desde la esquina de enfrente, miro hacia el balcón, aunque ya no tenga visillos.

El silencio como sigilo y cautela
Y el cuerpo
Silencio y cuerpo, y entre ambos solo prevención
Y prudencia
Y tiento

El silencio como ausencia, el silencio como presencia
El que no existe, el que delimita
El que precede todo, el que culmina todo

La luz blanca contiene todos los colores
El silencio contiene todos los sonidos

Silencio son mis lágrimas
Guardan los ecos de un quirófano
Guardan también un grito
Y por supuesto angustia

El silencio existe en la mirada
En la puerta entreabierta
En el árbol perpetuo que sobrevivió a Hiroshima
Es el gingko biloba, eternidad silente

El silencio es el mar cuando no ruge cuando no musita
Siempre, silencio amortiguado y palabras obvias
Es el mar

El silencio está en el universo extenso y lejano
En el numero cero y en la nada
Y en la infinitud, presencia inevitable, huella registrada

Silencio es el arte
La batuta del director de orquesta
El río y una sonrisa
El absurdo, la miseria, la hambruna y la vejación
La enfermedad

Cuando un pájaro deja de cantar o un niño duerme
O cuando un accidente profana la paz en unas milésimas de segundo
Ahí está también el silencio

Homosexualidad, suicidio y Chaikowsky

La música, igual que la literatura, nos ha dejado personajes atormentados.
Personajes de ficción y reales. Escritores malditos y extravagantes. Músicos depresivos, alocados o irresponsables.
Uno de estos personajes atormentados fue Piotr Ilich Chaikowsky, conocido también como el Niño de Cristal. Gran compositor, niño prodigio que a los cuatro años comenzó los estudios de piano y comentaba que tenía la cabeza llena de música.
Desde la infancia fue carácter y naturaleza frágil, probablemente por su condición de homosexual que parece ser que nunca llegó a aceptar con naturalidad. Incluso se casó con una fanática Antonina Miliukova que había estado escribiéndole encendidas cartas de amor con el fin de superar su tendencia homosexual. El matrimonio jamás llegó a consumarse.
Su música es universal, muy conocidas la mayoría de sus obras, especialmente los ballets. Otras lo son menos pero no por ello menos bellas.
Hasta no hace mucho tiempo se ha considerado que Chaikowky murió de cólera, a raíz de una epidemia que asoló Rusia. Ello fue debido a beber un vaso de agua no hervida a los tres días de estrenar la última de sus sinfonías.
Sin embargo, parece ser que existen otras dos versiones: una, que su muerte sigue siendo todavía un misterio. Y dos, que el compositor se suicidó con arsénico. La causa fue la denuncia de un aristócrata porque el compositor había tenido relaciones homosexuales con su sobrino. La denuncia estaba dirigida al zar, aunque no llegó, porque primero pasó por las manos de un importante senador que había estudiado con Chaikowky en la Escuela de Jurisprudencia.
El senador mandó formar una corte para juzgarlo y salvar el honor de la escuela por la que, sin ninguna duda, había pasado más de un homosexual disfrazado ahora de hombre honorable. La corte lo juzgó y sentenció: Chaikowsky debía suicidarse.
Parece ser que así lo hizo, siendo su última obra compuesta la Sinfonía nº 6, a la que su hermano bautizó como Patética.

Finales de novela

Generalmente empiezo a leer las revistas y los periódicos por el final. Hoy también he sucumbido a mi vicio, a pesar de que los datos importantes estaban en la portada. ¡Qué le vamos a hacer! ¿Cual será la psicología de los finales? ¿Por qué se empieza a leer por la última página? ¿Alguien sabe qué hay detrás de esta decisión?

En los procesos narrativos, los finales son un tema de mucho cuidado. En una ocasión, andaba yo preocupada por resolver un cuento infantil cuando el editor me convenció de que no era necesario buscar una conclusión espectacular. No por lo menos en literatura infantil. Es preferible reforzar la trama, decía el mismo editor, para que el niño no abandone el libro a media lectura, bien por aburrimiento, bien por incomprensión. La importancia del final para los niños es, pues, relativa. No obstante, en los cuentos para adultos el final es determinante. Según la fórmula de Borges, un final de cuento debe ser sorprendente por inesperado, y también porque muestre la historia narrada en paralelo, casi a escondidas, de modo que el final otorgue un nuevo sentido al relato. Cuando se trata de novelas la cosa cambia, y todo se complica bastante puesto que las posibilidades imaginativas son infinitas.

¿Cual es vuestro final de novela preferido? ¿Abierto o cerrado? ¿Preferís que el autor resuelva la trama o bien que os permita imaginar? ¿Os enoja un final triste? ¿Qué pensáis ante un final de puñalada por la espalda, de aquellos que nunca hubierais imaginado y os deja absolutamente abatidos? ¿Os decepciona un final feliz? ¿Opináis que da igual el final porque en realidad lo que os convence es que el argumento se resuelva antes del último párrafo? ¿Qué importancia le otorgáis a un final gris en un texto brillante?

Si te comes un limón sin hacer muecas

No, no es una adivinanza. Ni siquiera una receta para evitar que el ácido del limón te arrugue toda la cara.
Si te comes un limón sin hacer muecas es un libro de relatos escrito por Sergi Pàmies.
En catalán es: Si menges una llimona sense fer ganyotes.
Yo lo he leído en castellano y no creo equivocarme que en catalán será igual de bueno.

El libro contiene veinte relatos. No sé decantarme por ninguno en particular, porque todos están muy bien escritos. Como dice Vila-Matas en su prólogo, no puedes pensar en que al ser relatos te los vas a leer en cuestión de horas. No, es imposible. Pese a la cortedad de alguno de ellos, las palabras te atrapan de tal manera que no puedes pasar por alto nada de lo escrito.
Yo, como he dicho innumerables veces, soy comedora de relatos. Me apasiona leerlos y escribirlos.
Los relatos de Pàmies contienen todos los ingredientes que aderezan la vida: las situaciones cotidianas y las extraordinarias pero todas ellas vistas con los ojos del más común de los mortales. Entre ellos hay situaciones de dependencia familiar, de amor no correspondido, de soledad, de vida anodina pero feliz o de extrañeza ante una determinadada situación. En todos ellos encuentro una cierta aceptación de esa situación extraña.

El nexo común entre todos ellos es el final. Un final sorprendente, como a mí me gusta.
Aunque sea una conclusión que, no por esperada, es menos sorprendente.

"Me tuve que morir para saber si me querían" es el comienzo de uno de ellos, La otra vida.

Si queréis saber por qué se tuvo que morir o por qué no le querían ......

Espero que disfruteis de su lectura como yo lo he hecho.

La colza y el biodiesel

La primavera de este año ha traído de nuevo a España la espectacular imagen de los campos de colza. Gracias al amarillo limpio de su flores, el paisaje ha resultado precioso, como muestra la foto.

.

.

Son "Los nuevos campos de petróleo". Así titula Antonio Cerrillo su artículo de hoy para La Vanguardia. Añade, "Los expertos alertan de los riesgos del uso masivo de biocombustibles sin control". Lamentablemente, según el mismo artículo, "Los biocarburantes, que son piezas clave para combatir el cambio climático, se obtienen de cultivos que a veces son básicos para el sustento alimentario de países del Sur".

Algunos países producen remolacha, cereales, girasol, colza, soja o palma con la finalidad de alimentar las máquinas de los países más desarrollados, los mismos que antes necesitaban abastecerse de petróleo, con la salvedad de que el petróleo no era alimento para las bocas humanas.

Una vez más, las fronteras entre lo legal y lo legítimo se presentan borrosas. Creo que retomaré la lectura de Claudio Magris. Necesito recurrir a su concepto de frontera, ambigua zona de unión y separación, y rescatar su reclamo de siempre: "hacer que se adquiera conciencia de que cada uno de nosotros está ora de un lado de la frontera, ora del otro".

Dedicatoria (desde el mar)

EL CONTEMPLADO

Tema

De mirarte tanto y tanto,
de horizonte a la arena,
despacio,
del caracol al celaje,
brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos
te lo encontraron, mirándote.
Por las noches,
soñando que te miraba,
al abrigo de los párpados
maduró, sin yo saberlo,
este nombre tan redondo
que hoy me descendió a los labios.
Y lo dicen asombrados
de lo tarde que lo dicen.
¡Si era fatal el llamártelo!
¡Si antes de la voz, ya estaba
en el silencio tan claro!
¡Si tú has sido para mí,
desde el día
que mis ojos te estrenaron,
el contemplado, el constante
Contemplado!

Pedro Salinas

(sacado de esta web - Al César lo que es del César)

P.D.- No creo que pueda comentar a vuestros comentarios, así que delego en mis compañeras de blog. Con todo mi cariño, entre olas y viento.

José Luis Sampedro o la lucidez

«La palabra es el ladrillo con el que construimos el mundo. La imagen que cada uno tenemos del mundo es rigurosamente personal porque sus dimensiones son infinitas, así que cada cual tiene la responsabilidad de construir su mundo. Por eso hay que defenderse del mal uso de la palabra»
Este párrafo es uno de los comentarios que realizó José Luis Sampedro en la Feria de Libro de València. Me agradan las opiniones de Sampedro por su lucidez, sensatez y amor hacia una profesión o vocación: la literatura. Por la claridad de sus exposiciones que son el fruto de sus noventa años de vida. Noventa años en los que se condensan grandes y trágicas experiencias como la Guerra Civil, los traslados de una ciudad abierta como Tánger hasta un pueblecito de la provincia de Soria donde conoce la España profunda de antes de la guerra. Sus años de enseñanza en Estados Unidos. Su difícil paso por la Universidad en la época franquista.

En fin, noventa años de una condensada vida dedicada a su carrera de economista y a su vocación de escritor.

« Este es un mundo que se derrumba por la falta de lucha y por el miedo a la libertad en el que predomina el valor del mercado por encima de cualquier otra consideración. El valor de las cosas se mide por su valor de mercado. Por eso a mi me preocupa el futuro aunque parezca grotesco porque ya tengo noventa años»

Independientemente de que su escritura pueda o no gustar (a mi suele agradarme, unas obras más que otras como sucede con todos los escritores) lo que creo que es de agradecer es que su enseñanza no se limite solamente a mostrar su obra, que se arriesgue a ir más allá y, sin tremendismos ni abruptas descalificaciones, nos enseñe lo que la vida le ha ido enseñando a él.

Poema de Paul Auster

BÚSQUEDA DE UNA DEFINICIÓN - de Paul Auster

(poema escrito, supuestamente, tras contemplar

este cuadro de Bradley Walker Tomlin)

.

.
Siempre el más pequeño acto posible

en este tiempo de actos mayores que la vida

un gesto para lo que pasa casi sin ser visto.

Un pequeño viento agitando una hoguera,

por ejemplo,que encontré hace pocos días

por accidente en la pared de un museo.

No es mucho.

Unos cuantos jirones de blanco

ociosamente arrojados contra el negro

intacto del fondo, tan sólo un pequeño gesto

intentando no ser más de lo que es.

Y, sin embargo, no está aquí,

y a mis ojos jamás se convertirá

en una cuestión de intentar simplificar el mundo,

sino en una forma de buscar

un lugar por el que entrar al mundo

una forma de estar presente

entre las cosas que no nos quieren

pero que necesitamos en la misma medida

en que nos necesitamos a nosotros mismos.

Hace tan sólo un instante,

la bella mujer que se erguía ante mí

me había estado diciendo

cuánto deseaba un niño

y cómo el tiempo empezaba a agotársele.

Acordamos escribir cada uno un poema

usando las palabras

«un pequeño viento agitando una hoguera».

Desde aquel instante

nada ha significado tanto

como el pequeño acto

presente en estas palabras,

e! acto de intentar decir

palabras que apenas tienen significado.

Hasta el final quiero igualarme

a cuanto el ojo pueda,

quiera traerme,

como si finalmente pudiera

verme a mí mismo

liberado en las cosas

casi invisibles que junto a nosotros

y todos los niños aún no nacidos

nos llevan al mundo.