AUSENCIA
Hoy no te dejo palabras,
no sé escribir con mis lágrimas.
No sé cogerlas entre mis dedos
y exprimirlas
sobre el papel que sostengo.
Hago una bola
con todo lo que sale de mi pluma
y lo lanzo lejos.
Dime si eso es bueno
18.6.10
José Saramago
Acabo de enterarme de la muerte de José Saramago, un escritor del que hemos leído mucho y aprendido más, escuchado palabras y pensamientos que nos gusta de vez en cuando retomar de los escritores que lo son, ideas para entender el mundo.
Gracias, por su obra y por la persona que fue. Ahí quedan los ensayos y tantos artículos de opinión.
A destacar, "Ensayo sobre la ceguera", "Manuel de pintura y caligrafía", "La caverna", y un cuento editado con fines benéficos "El cuento de la isla desconocida".
Un recuerdo especialísimo: junto a Dulce Chacón, en Madrid , donde pronunció aquello de la "mosca cojonera".
Y en otro plano, su aprecio por lo fractal, en la web de Doñana.
3.6.10
entrada la noche
entrada la noche
incluso los muebles más pesados
cimbraban de tensión
alguien le hablaba a los dioses
sin demora
pregunté
quién
20.5.10
Un poema, sin más
La muerte será una extensa llaga sin herida.
Tropezaré con libros de muertos
en el camino abandonado de mi cuerpo
más allá del límite impuesto de la vida.
Extensa vastedad yerta, y la ortiga
que suplante la rosa de tantos encuentros,
lamerá la ceniza de mis huesos
en un tonel de difuntos y flores amarillas.
Miraré hacia abajo y bmis palabras serán olvido,
pero yo me recordaré un día sobre la tierra
soñando vencerme en alma.
Y cenaré con otros que como yo lo han sido,
hacedores de luces en las estrellas,
ya reducidos y amontonados en siembras vagas.
Luís Gómez (Silencios de sal)
Imprenta Montes, S.L.
Málaga, 2002
A Luís Gómez le conocí en un chat. Concretamente, en #Poesía (mIRC), un "antiguo" programa que usábamos cuatro frikis hace bastantes años. Allí empecé a leerle, allí me gustó su poesía y le compré un libro (vía internet): Silencios de sal.
Actualmente le he perdido la pista, ya que hace como cinco años que no entro en el programilla de marras. Ya ni siquiera lo tengo en mi ordenador. Ni siquiera recuerdo su nick. No importa. Su poesía queda.
Tropezaré con libros de muertos
en el camino abandonado de mi cuerpo
más allá del límite impuesto de la vida.
Extensa vastedad yerta, y la ortiga
que suplante la rosa de tantos encuentros,
lamerá la ceniza de mis huesos
en un tonel de difuntos y flores amarillas.
Miraré hacia abajo y bmis palabras serán olvido,
pero yo me recordaré un día sobre la tierra
soñando vencerme en alma.
Y cenaré con otros que como yo lo han sido,
hacedores de luces en las estrellas,
ya reducidos y amontonados en siembras vagas.
Luís Gómez (Silencios de sal)
Imprenta Montes, S.L.
Málaga, 2002
A Luís Gómez le conocí en un chat. Concretamente, en #Poesía (mIRC), un "antiguo" programa que usábamos cuatro frikis hace bastantes años. Allí empecé a leerle, allí me gustó su poesía y le compré un libro (vía internet): Silencios de sal.
Actualmente le he perdido la pista, ya que hace como cinco años que no entro en el programilla de marras. Ya ni siquiera lo tengo en mi ordenador. Ni siquiera recuerdo su nick. No importa. Su poesía queda.
1.5.10
Escribir colectivamente
Hace unos meses participé en una experiencia diferente, por lo menos, para mí. Se trataba de escribir una novela en grupo.
Mis antecedentes se reducían a escritos a modo de juego entre bloggers, básicamente de la blogosfera catalana, aunque también hubo algo parecido entre un grupo de escritores que participábamos en un foro. Justo donde conocí a Mati y a Elèna ( yo había participado sólo en este tipo de juegos).
Cuando leí la convocatoria - escribir sobre un personaje y enviar, a modo de "casting" - me presenté. Me inventé un personaje, escribí sobre él y pensé que no me escogerían porque siempre tendemos a pensar que los demás escriben mejor que nosotros mismos (a mi me pasa, no sé si es frecuente). La cuestión es que fui elegida, o mejor dicho: mi personaje y su autora fueron elegidos, junto con otros ocho personajes con sus autores. Un escritor local se encargaría de dar forma a lo que los otros ocho "pariéramos", así pues, la suerte estaba echada.
Un coordinador se encargaba de enviar las instrucciones acerca de la parte que teníamos que escribir. Nuestro personaje dejaba de ser nuestro en el segundo capítulo, para pasar a interaccionar con los demás personajes. Me cuesta explicarlo, pero en realidad fue sencillo, ya que en apenas tres meses, teníamos la historia terminada.
¿Qué ocurre con un personaje que tú has creado y que dejas en manos de otro autor, de otro "dios", que va a hacer con él lo que quiera? No es difícil hacerlo interaccionar con los demás. Lo difícil es "abandonarlo" a su suerte, o mejor dicho, a la suerte que los demás autores quieran ofrecerle. Este sentimiento - hablando después con los autores me enteré - fue el mismo para todos. Entregabas tu parte y esperabas a que te llegara un fragmento que no conocías y entonces te preguntabas "¿me va a gustar el caríz que han tomado los acontecimientos? ¿No me va a gustar? ¿Tendré la libertad de cambiar lo que no me guste sin que el otro se moleste?" La verdad es que pocas veces cambié detalles, sólo en alguna ocasión en la que no me cuadraban fechas o edades, por ejemplo. Después de haber hablado, ya en directo, con algunos de los demás autores, todos coincidimos en ello: respetamos al máximo las decisiones de los otros.
En realidad, de 8 personajes, salieron 4 historias paralelas y de esas 4, quedaron 2, donde cada personaje encaja con su entorno y con el resto de personajes. Esa fue la labor del autor local que comentaba y me consta que no fue fácil, aunque dice que se lo pasó en grande.
No quiero alargarme demasiado, sólo explicar que como experiencia ha sido buenísima, aunque algunos fragmentos de la novela yo los habría llevado por otros derroteros. Pero se trataba "precisamente" de "no hacerlo". Y, naturalmente, los resultados son los que son y cuando nos embarcamos en la experiencia, todos éramos conscientes de ese riesgo.
La cuestión es que una vez terminada la novela, fue leída por unos editores a quienes gustó y que se ha publicado en papel y fue presentada en sociedad el día 18 de abril en la "Fira Literària Cid i Mulet de Jesús" (al lado de Tortosa).
La novela se llama "Il·lusions i incerteses". (Ilusiones e incertidumbres)
Que me emocioné cuando vi el libro y que valió la pena compartir el personaje creado, aun viendo cómo "me" lo han transformado. Al fin y al cabo, yo también transformé a otros... así que...
Que si se da la circunstancia de repetir experiencia, repetiría con los ojos cerrados (o no tan cerrados, quizá impondría alguna norma, aunque entonces perdería espontaneidad... ya veremos... si se da ya os lo contaré).
Aquí podéis ver el video de presentación en la Fira Literària. Eso si, es en catalán, igual que la novela. Si alguien quiere que se lo traduzca, que lo diga, intentaría hacerle un resumen.
Mis antecedentes se reducían a escritos a modo de juego entre bloggers, básicamente de la blogosfera catalana, aunque también hubo algo parecido entre un grupo de escritores que participábamos en un foro. Justo donde conocí a Mati y a Elèna ( yo había participado sólo en este tipo de juegos).
Cuando leí la convocatoria - escribir sobre un personaje y enviar, a modo de "casting" - me presenté. Me inventé un personaje, escribí sobre él y pensé que no me escogerían porque siempre tendemos a pensar que los demás escriben mejor que nosotros mismos (a mi me pasa, no sé si es frecuente). La cuestión es que fui elegida, o mejor dicho: mi personaje y su autora fueron elegidos, junto con otros ocho personajes con sus autores. Un escritor local se encargaría de dar forma a lo que los otros ocho "pariéramos", así pues, la suerte estaba echada.
Un coordinador se encargaba de enviar las instrucciones acerca de la parte que teníamos que escribir. Nuestro personaje dejaba de ser nuestro en el segundo capítulo, para pasar a interaccionar con los demás personajes. Me cuesta explicarlo, pero en realidad fue sencillo, ya que en apenas tres meses, teníamos la historia terminada.
¿Qué ocurre con un personaje que tú has creado y que dejas en manos de otro autor, de otro "dios", que va a hacer con él lo que quiera? No es difícil hacerlo interaccionar con los demás. Lo difícil es "abandonarlo" a su suerte, o mejor dicho, a la suerte que los demás autores quieran ofrecerle. Este sentimiento - hablando después con los autores me enteré - fue el mismo para todos. Entregabas tu parte y esperabas a que te llegara un fragmento que no conocías y entonces te preguntabas "¿me va a gustar el caríz que han tomado los acontecimientos? ¿No me va a gustar? ¿Tendré la libertad de cambiar lo que no me guste sin que el otro se moleste?" La verdad es que pocas veces cambié detalles, sólo en alguna ocasión en la que no me cuadraban fechas o edades, por ejemplo. Después de haber hablado, ya en directo, con algunos de los demás autores, todos coincidimos en ello: respetamos al máximo las decisiones de los otros.
En realidad, de 8 personajes, salieron 4 historias paralelas y de esas 4, quedaron 2, donde cada personaje encaja con su entorno y con el resto de personajes. Esa fue la labor del autor local que comentaba y me consta que no fue fácil, aunque dice que se lo pasó en grande.
No quiero alargarme demasiado, sólo explicar que como experiencia ha sido buenísima, aunque algunos fragmentos de la novela yo los habría llevado por otros derroteros. Pero se trataba "precisamente" de "no hacerlo". Y, naturalmente, los resultados son los que son y cuando nos embarcamos en la experiencia, todos éramos conscientes de ese riesgo.
La cuestión es que una vez terminada la novela, fue leída por unos editores a quienes gustó y que se ha publicado en papel y fue presentada en sociedad el día 18 de abril en la "Fira Literària Cid i Mulet de Jesús" (al lado de Tortosa).
La novela se llama "Il·lusions i incerteses". (Ilusiones e incertidumbres)
Que me emocioné cuando vi el libro y que valió la pena compartir el personaje creado, aun viendo cómo "me" lo han transformado. Al fin y al cabo, yo también transformé a otros... así que...
Que si se da la circunstancia de repetir experiencia, repetiría con los ojos cerrados (o no tan cerrados, quizá impondría alguna norma, aunque entonces perdería espontaneidad... ya veremos... si se da ya os lo contaré).
Aquí podéis ver el video de presentación en la Fira Literària. Eso si, es en catalán, igual que la novela. Si alguien quiere que se lo traduzca, que lo diga, intentaría hacerle un resumen.
19.4.10
Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne
Capítulo XLIII
-¡Cómo! -exclamé-, nos hallamos envueltos en una erupción volcánica, la fatalidad nos ha arrojado en el camino de las lavas incandescentes, de las rocas encendidas, de las aguas hirvientes, de todas las materias eruptivas; vamos a ser repelidos, expulsados, arrojados, vomitados, lanzados al espacio entre rocas enormes, en medio de una lluvia de cenizas y de escorias, envueltos en un torbellino de llamas, ¡y aún se atreve usted a decir que es lo mejor que pudiera sucedernos!
-Sí -dijo el profesor, mirándome por encima de las gafas-, ¡porque es la única probabilidad que tenemos de volver a la superficie de la tierra!
Renuncié a enumerar las mil ideas que cruzaron entonces por mi mente. Mi tío tenía razón en todo absolutamente, y jamás me pareció ni más audaz ni más convencido que en aquellos instantes en que esperaba y veía venir con calma las temibles contingencias de una erupción.
Entretanto, seguíamos subiendo, no cesando en toda la noche nuestro movimiento ascensional; el estrépito que nos rodeaba crecía constantemente; me sentía casi asfixiado, y estaba convencido de que mi última hora se acercaba; sin embargo, la imaginación es tan rara, que me entregué a una serie de reflexiones verdaderamente pueriles. Pero lejos de dominar mis pensamientos, me encentraba subordinado a ellos.
Era evidente que subíamos, empujados por un aluvión eruptivo; debajo de la balsa había aguas hirvientes, y debajo de éstas, una pasta de lavas, un conglomerado de rocas que, al llegar a la boca del cráter, se dispersarían en todos direcciones. Nos encontrábamos, pues, en la chimenea de un volcán. Sobre esto, no había duda.
Pero en esta ocasión, no se trataba del Sneffels, volcán apagado ya, sino de otro volcán en plena actividad. Por eso me devanaba los sesos pensando en cuál podía ser aquella montaña y en qué parte del mundo íbamos a ser vomitados.
En las regiones del Norte, sin duda de ningún género. Antes de volverse loca la brújula, nos había indicado siempre que marchábamos hacia el Norte; y, a partir del Cabo Saknussemm, habíamos sido arrastrados centenares de leguas en esta dirección. Ahora bien, ¿nos hallábamos otra vez debajo de Islandia? ¿Íbamos a ser arrójados por el cráter del Hecla, o por alguno de los siete montes ignívomos de la isla?
Aquí se puede leer la novela completa: aquí
Viaje al centro de la tierra, en la wiki
-¡Cómo! -exclamé-, nos hallamos envueltos en una erupción volcánica, la fatalidad nos ha arrojado en el camino de las lavas incandescentes, de las rocas encendidas, de las aguas hirvientes, de todas las materias eruptivas; vamos a ser repelidos, expulsados, arrojados, vomitados, lanzados al espacio entre rocas enormes, en medio de una lluvia de cenizas y de escorias, envueltos en un torbellino de llamas, ¡y aún se atreve usted a decir que es lo mejor que pudiera sucedernos!
-Sí -dijo el profesor, mirándome por encima de las gafas-, ¡porque es la única probabilidad que tenemos de volver a la superficie de la tierra!
Renuncié a enumerar las mil ideas que cruzaron entonces por mi mente. Mi tío tenía razón en todo absolutamente, y jamás me pareció ni más audaz ni más convencido que en aquellos instantes en que esperaba y veía venir con calma las temibles contingencias de una erupción.
Entretanto, seguíamos subiendo, no cesando en toda la noche nuestro movimiento ascensional; el estrépito que nos rodeaba crecía constantemente; me sentía casi asfixiado, y estaba convencido de que mi última hora se acercaba; sin embargo, la imaginación es tan rara, que me entregué a una serie de reflexiones verdaderamente pueriles. Pero lejos de dominar mis pensamientos, me encentraba subordinado a ellos.
Era evidente que subíamos, empujados por un aluvión eruptivo; debajo de la balsa había aguas hirvientes, y debajo de éstas, una pasta de lavas, un conglomerado de rocas que, al llegar a la boca del cráter, se dispersarían en todos direcciones. Nos encontrábamos, pues, en la chimenea de un volcán. Sobre esto, no había duda.
Pero en esta ocasión, no se trataba del Sneffels, volcán apagado ya, sino de otro volcán en plena actividad. Por eso me devanaba los sesos pensando en cuál podía ser aquella montaña y en qué parte del mundo íbamos a ser vomitados.
En las regiones del Norte, sin duda de ningún género. Antes de volverse loca la brújula, nos había indicado siempre que marchábamos hacia el Norte; y, a partir del Cabo Saknussemm, habíamos sido arrastrados centenares de leguas en esta dirección. Ahora bien, ¿nos hallábamos otra vez debajo de Islandia? ¿Íbamos a ser arrójados por el cráter del Hecla, o por alguno de los siete montes ignívomos de la isla?
Aquí se puede leer la novela completa: aquí
Viaje al centro de la tierra, en la wiki
12.4.10
Reconstrucción
Si ahora me preguntas
qué es lo más necesario
te diría sin dudar
las palabras suaves
tus manos con las mías
los besos largos a media tarde
leer algo en el diván
contigo al lado El parque de la calle
las flores el periódico del domingo
los cruasanes el aire frío en la cara
la lluvia contra los cristales
Despertar a medianoche y saber de ti
Días como todos. Jorge Arbenz
Editores Policarbonados. Abril 2009
Días como todos
5.4.10
Easter 1916
Alto el fuego para los patos en St. Stephen’s Green...
La foto pertenece a un post publicado en el blog Innisfree
Maravillas de la naturaleza humana, que nos mantienen en forma...
La foto pertenece a un post publicado en el blog Innisfree
Maravillas de la naturaleza humana, que nos mantienen en forma...
29.3.10
Una clase de dibujo, de NIZZAR QABBANI
Mi hijo pone su caja de pinturas delante mío
Y me pide que dibuje un pájaro.
Pongo el pincel en el color gris
y pinto un cuadrado con cerraduras y rejas.
Sus ojos se llenan de sorpresa:
... Pero eso es una prisión, papá,
¿No sabes dibujar un pájaro?
Y le digo-:"Hijo, perdóname.
Me olvidé de la forma de los pájaros.
Mi hijo pone el cuaderno de dibujos delante mío
Y pídeme que dibuje una espiga de trigo.
Tomo un lápiz
Y dibujo un arma.
Mi hijo se ríe de mi ignorancia, preguntando:
"Papá, no sabes la diferencia entre una espiga de trigo y un arma?"
Y digo: "Hijo,
una vez usé la forma de la espiga de trigo
la forma del pan
la forma de la rosa
Pero en estos tiempos duros
los árboles de la floresta se juntaron
a los hombres de la milicia
y la rosa viste uniformes oscuros
En este tiempo de espigas de trigo armadas
de pájaros armados
de cultura armada
y de religión armada
no se puede comprar pan
sin encontrar un arma en el interior
no se puede coger una rosa del campo
sin que sus espinos nos rasguñen la cara
no se puede comprar un libro
que no vaya a explotar entre nuestros dedos."
Mi hijo se sienta en la orilla de mi cama
y pídeme que recite un poema
Una lágrima cae de mis ojos a la almohada.
Mi hijo la toma, sorprendido, diciendo:
"Pero esto es una lágrima, papá, no es un poema!"
Y le digo:
"cuando crezcas, mi hijo,
y aprendas el "diwan" de la poesía árabe
descubrirás que palabra y lágrima son gemelas
y que el poema árabe
no es más de que una lágrima llorada por dedos que escriben."
Mi hijo toma sus pinceles,
la caja de pinturas delante mío
y pídeme que le dibuje una patria
El pincel tiembla en mis manos
y yo me hundo, llorando
.
25.3.10
La evocación de los hechos
Es viernes. Me he quedado dormida en el sofá esperando a mi hija. Abro los ojos y veo a Imre Kertész en la pantalla del televisor. Me desvelo escuchando el tono bajo de su voz. Miro con admiración los gestos elegantes de sus manos, su rostro, cómo sonríe un poco avergonzado, el estilo que tiene, de gentelman. En realidad sé que estoy viendo a un personaje suyo, se parezca o no, "el maestro" de Kaddish por el hijo no nacido.
Enlazo la reseña de Mario Granda Rangel, La evocación de los hechos en Kaddish por el hijo no nacido de Imre Kertész. Aquí.
Kertész pasea por calles y parques de Budapest, junto a su esposa, Magda. Siempre calmoso, explica su aventura literaria y vital: en poco se diferencian una de la otra. Habla de Sin destino, tal vez su novela más conocida, cuyo protagonista es un niño, y no por azar. Con esta elección, pretendía demostrar que un niño crecido bajo un régimen totalitarista nunca deja de ser niño.
El idioma húngaro, que nunca ha podido permutar con el alemán, le parece ideal para escribir poesía. A los 27 años tenía un estilo literario propio bastante formado, siente arrebatado amor por este idioma secreto que hablan pocas personas en el mundo y reconoce suyo por la sencilla razón de haber nacido en Hungría.
Sentado en una confortable butaca Kertész aborda sus pensamientos más profundos. Habla igual que escribe: pulcro, cadencioso, sin rencor, incluso cuando recuerda los campos de exterminio.
“Lo peor de todo es que el Holocausto existió"
«Yo había vivido un destino determinado; no era mi destino pero lo había vivido. No comprendía cómo no les entraba en la cabeza que ahora tendría que vivir con ese destino, tendría que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no bastaba con decir que había sido un error, una equivocación, un caso fortuito o que simplemente no había ocurrido.»
"Podría estar resentido, sin embargo prefiero vivir ahora la vida y no juzgarla".
Y sonríe.
Köszönöm. Gracias.
Enlazo la reseña de Mario Granda Rangel, La evocación de los hechos en Kaddish por el hijo no nacido de Imre Kertész. Aquí.
Kertész pasea por calles y parques de Budapest, junto a su esposa, Magda. Siempre calmoso, explica su aventura literaria y vital: en poco se diferencian una de la otra. Habla de Sin destino, tal vez su novela más conocida, cuyo protagonista es un niño, y no por azar. Con esta elección, pretendía demostrar que un niño crecido bajo un régimen totalitarista nunca deja de ser niño.
El idioma húngaro, que nunca ha podido permutar con el alemán, le parece ideal para escribir poesía. A los 27 años tenía un estilo literario propio bastante formado, siente arrebatado amor por este idioma secreto que hablan pocas personas en el mundo y reconoce suyo por la sencilla razón de haber nacido en Hungría.
Sentado en una confortable butaca Kertész aborda sus pensamientos más profundos. Habla igual que escribe: pulcro, cadencioso, sin rencor, incluso cuando recuerda los campos de exterminio.
“Lo peor de todo es que el Holocausto existió"
«Yo había vivido un destino determinado; no era mi destino pero lo había vivido. No comprendía cómo no les entraba en la cabeza que ahora tendría que vivir con ese destino, tendría que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no bastaba con decir que había sido un error, una equivocación, un caso fortuito o que simplemente no había ocurrido.»
"Podría estar resentido, sin embargo prefiero vivir ahora la vida y no juzgarla".
Y sonríe.
Köszönöm. Gracias.
12.3.10
MIGUEL DELIBES
La palabra, nuestras palabras, nuestro lenguaje — cualquiera de los que tenemos la suerte, inmensa suerte, de hablar en este ingrato país — es una de las mejores herencias que podemos tener los seres humanos. Las palabras, tan maltratadas hoy en día.
Las palabras son las que nos conforman el cerebro y las ideas. Cuando las palabras van desapareciendo y, con ellas la imagen de los objetos que ellas definen, nuestras ideas se van apagando. Nuestras expresiones se empobrecen, de lo que parece que nos enorgullecemos.
Hace unas horas un genio del lenguaje, un artífice de la sencillez, la pulcritud y la corrección literaria, acaba de fallecer sin hacer ruido, tal como vivió.
Miguel Delibes nunca hizo alarde, como parece que es hoy la norma, de ningún ego literario. Él sólo deseaba escribir, conservar el lenguaje que cuatro abuelos desdentados todavía utilizaban, según él mismo comentaba.
Descubrió que no hacía falta escribir de forma ampulosa para ser entendido. Y renunció al artificio para llevarnos con su sencillez hacia la comprensión de la literatura.
Aprendí mucho con él leyendo sus novelas. Aprendí a escribir y a gustar de palabras y construcciones que pudieran parecer arcaicas. Subrayé párrafos en los libros, apunté frases y estructuras.
Era gran escritor y amante de la naturaleza aunque, paradójicamente, era cazador. De escopeta al hombro, caminando por las tierras castellanas. Pero te enseñaba a amar la vida que nos rodea.
¿Qué aconsejar a los que no lo hayan leído aún?
Me entusiasmó "El camino" o "Mi idolatrado hijo Sisí" o "Las ratas"
Todos conocemos "Cinco horas con Mario" por haber sido adaptada para el teatro e interpretada por Lola Herrera durante años. O "Los santos inocentes" o "El disputado voto del señor Cayo"
Su novela "El hereje" es también magnífica.
O la novela homenaje a su esposa María Ángeles, compañera de casi toda su vida: "Mujer de rojo sobre fondo gris"
Hoy siento tristeza, mucha tristeza.
Las palabras son las que nos conforman el cerebro y las ideas. Cuando las palabras van desapareciendo y, con ellas la imagen de los objetos que ellas definen, nuestras ideas se van apagando. Nuestras expresiones se empobrecen, de lo que parece que nos enorgullecemos.
Hace unas horas un genio del lenguaje, un artífice de la sencillez, la pulcritud y la corrección literaria, acaba de fallecer sin hacer ruido, tal como vivió.
Miguel Delibes nunca hizo alarde, como parece que es hoy la norma, de ningún ego literario. Él sólo deseaba escribir, conservar el lenguaje que cuatro abuelos desdentados todavía utilizaban, según él mismo comentaba.
Descubrió que no hacía falta escribir de forma ampulosa para ser entendido. Y renunció al artificio para llevarnos con su sencillez hacia la comprensión de la literatura.
Aprendí mucho con él leyendo sus novelas. Aprendí a escribir y a gustar de palabras y construcciones que pudieran parecer arcaicas. Subrayé párrafos en los libros, apunté frases y estructuras.
Era gran escritor y amante de la naturaleza aunque, paradójicamente, era cazador. De escopeta al hombro, caminando por las tierras castellanas. Pero te enseñaba a amar la vida que nos rodea.
¿Qué aconsejar a los que no lo hayan leído aún?
Me entusiasmó "El camino" o "Mi idolatrado hijo Sisí" o "Las ratas"
Todos conocemos "Cinco horas con Mario" por haber sido adaptada para el teatro e interpretada por Lola Herrera durante años. O "Los santos inocentes" o "El disputado voto del señor Cayo"
Su novela "El hereje" es también magnífica.
O la novela homenaje a su esposa María Ángeles, compañera de casi toda su vida: "Mujer de rojo sobre fondo gris"
Hoy siento tristeza, mucha tristeza.
7.3.10
en el lugar de las palabras
En la medida de lo posible, intentamos colaborar en tareas solidarias, ayudar a los países que lo necesitan. En esta ocasión, se trataba de un torneo de voleibol organizado para recaudar fondos para Haití. Uno a uno, llegaban los participantes, desde niños y niñas de 4 años hasta veteranos de 60 o más, con un paquete de arroz, pasta, leche en polvo, mantas, ropa... es lo que se les pedía como inscripción; un donativo.
Mueve la pelota, mueve el mundo. Fuerza a los damnificados!
.
25.2.10
25 años sin Salvador Espriu
Es curioso, el hecho: en Catalunya se ha recordado más al poeta desde la red que desde los medios digamos "no virtuales". Aunque todos sabemos que la red no deja de ser el mundo real, a través de la virtualidad. Pero el hecho sigue siendo, como mínimo, curioso.
Aquí tenéis una referencia a nuestro poeta, muerto hace 25 años.
Y aquí tenéis uno de sus poemas, musicado por Raimon. (Audio). Permitidme que lo deje en catalán. Si queréis, la obra de Espriu también está traducida al castellano, podéis consultar la web a la que os he enlazado.
Cançó de capvespre
| “S'enduien veus d'infants el sol que jo mirava. Tota la llum d'estiu se'm feia enyor de somni. El rellotge, al blanc mur, diu com se'n va la tarda. S'encalma un vent suau pels camins del capvespre. Potser demà vindran encara lentes hores de claror per als ulls d'aquest esguard tan àvid. Però ara és la nit. I he quedat solitari a la casa dels morts que només jo recordo.” Salvador Espriu | ||
8.2.10
Sol de medianoche
Arnaldur Indridason, autor de la celebrada novela "La mujer de verde", Editorial RBA, estuvo la semana pasada en Barcelona.
Un periodista le pregunta a Arnaldur Indridason una razón para viajar a Islandia, y el autor islandés responde “el sol de medianoche”.
Y entonces por asociación de ideas, yo recuerdo "El sol de la medianoche", de Kostas Steryópulos; delicioso poemario.
"Como el sol de la medianoche,
descendamos,
No es el sol; es su reflejo,
que todavía luce, cuando aquel se ha puesto..."
Indridason escribe en islandés, idioma hablado por 300.000 personas y en peligro de extinción, según ciertas fuentes. "Para protegerlo, hay que escribir", declara el escritor.
Dejo a continuación un poemita mío, escrito en catalán, que una buena amiga mía, islandesa, ha traducido a su idioma; dice que suena de maravilla en islandés. Yo, feliz.
ÞRAUT
Úr einni þraut
vann
Gaudí
verkin sín
TRENCADIS
D’un trencadís
Gaudí
En va fer
La seva obra
.
Un periodista le pregunta a Arnaldur Indridason una razón para viajar a Islandia, y el autor islandés responde “el sol de medianoche”.
Y entonces por asociación de ideas, yo recuerdo "El sol de la medianoche", de Kostas Steryópulos; delicioso poemario.
"Como el sol de la medianoche,
descendamos,
No es el sol; es su reflejo,
que todavía luce, cuando aquel se ha puesto..."
Indridason escribe en islandés, idioma hablado por 300.000 personas y en peligro de extinción, según ciertas fuentes. "Para protegerlo, hay que escribir", declara el escritor.
Dejo a continuación un poemita mío, escrito en catalán, que una buena amiga mía, islandesa, ha traducido a su idioma; dice que suena de maravilla en islandés. Yo, feliz.
ÞRAUT
Úr einni þraut
vann
Gaudí
verkin sín
TRENCADIS
D’un trencadís
Gaudí
En va fer
La seva obra
.
28.1.10
Libros que no acabé de leer
Leía ayer este artículo
Libros que no acabé de leer
Me llamó la atención porque, en términos generales, coincido con la percepción de su autor. Cuando era joven (mucho más joven) pensaba que ningún libro se merecía que yo no lo acabara de leer. Por tanto, me obligaba a lecturas que no me gustaban del todo.En estos últimos años, como le pasa al autor del artículo, he dejado libros sin terminar de leer porque pienso que, aunque queden unas cuantas páginas, el final ya se ha desvelado.
En otros casos y esto es lo que más rabia me da, es llegar a las cincuenta páginas o más y ver que el libro no te dice nada, que no te está reportando ningún beneficio, ni placentero, ni cultural.Pero en lo que más coincido es en el último párrafo cuando habla de "literatura comercial de calidad", es decir, literatura fácil en libros malos aunque estén bien escritos. Esos que se venden como churros y todo el mundo lee porque es lo que toca.
¿Cómo sabemos, a priori, que no nos vamos a equivocar cuando compramos un libro?
¿Cómo nos guiamos, qué factores nos impulsan a comprar un libro y no otro?
¿Seguimos las indicaciones de amistades, de críticos literarios, de las listas de más vendidos?
¿Somos capaces de comprar un libro de un autor de quien jamás has oído hablar?
Libros que no acabé de leer
Me llamó la atención porque, en términos generales, coincido con la percepción de su autor. Cuando era joven (mucho más joven) pensaba que ningún libro se merecía que yo no lo acabara de leer. Por tanto, me obligaba a lecturas que no me gustaban del todo.En estos últimos años, como le pasa al autor del artículo, he dejado libros sin terminar de leer porque pienso que, aunque queden unas cuantas páginas, el final ya se ha desvelado.
En otros casos y esto es lo que más rabia me da, es llegar a las cincuenta páginas o más y ver que el libro no te dice nada, que no te está reportando ningún beneficio, ni placentero, ni cultural.Pero en lo que más coincido es en el último párrafo cuando habla de "literatura comercial de calidad", es decir, literatura fácil en libros malos aunque estén bien escritos. Esos que se venden como churros y todo el mundo lee porque es lo que toca.
¿Cómo sabemos, a priori, que no nos vamos a equivocar cuando compramos un libro?
¿Cómo nos guiamos, qué factores nos impulsan a comprar un libro y no otro?
¿Seguimos las indicaciones de amistades, de críticos literarios, de las listas de más vendidos?
¿Somos capaces de comprar un libro de un autor de quien jamás has oído hablar?
18.1.10
La desnudez como naufragio
El primer libro que leí de Margo Glantz fue La desnudez como naufragio: borrones y borradores, Madrid Iberoamericana, 2005.
Después fue Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, Barcelona, Anagrama, 2005.
Y por último Las genealogías, Pre-Textos, 2006.
Aparte de artículos, entrevistas y algunos textos en su blog.
Descubrí a Margo Glantz gracias a las amistades que tiene en Barcelona, me hablaron de ella, como persona y autora de gran simpatía, fumadora, jovial, llena de vida, habladora, que escribe con un estilo muy propio.
Admiro el acierto que tiene a la hora de elegir los títulos de sus textos; a los ya citados, añado ahora este: De la amorosa inclinación de enredarse en cabellos
Entrañable lo que cuenta en un artículo, publicado por Magda Diaz, en Apostillas Literarias, - (¡y cómo no!) - cuando prepara la celebración de su 80º aniversario, artículo : “Empecé a escribir muy tarde”.
Desde Barcelona, Liter-a-tres, mi corazoncillo: Felices 80 años!!!
.
Después fue Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, Barcelona, Anagrama, 2005.
Y por último Las genealogías, Pre-Textos, 2006.
Aparte de artículos, entrevistas y algunos textos en su blog.
Descubrí a Margo Glantz gracias a las amistades que tiene en Barcelona, me hablaron de ella, como persona y autora de gran simpatía, fumadora, jovial, llena de vida, habladora, que escribe con un estilo muy propio.
Admiro el acierto que tiene a la hora de elegir los títulos de sus textos; a los ya citados, añado ahora este: De la amorosa inclinación de enredarse en cabellos
Entrañable lo que cuenta en un artículo, publicado por Magda Diaz, en Apostillas Literarias, - (¡y cómo no!) - cuando prepara la celebración de su 80º aniversario, artículo : “Empecé a escribir muy tarde”.
Desde Barcelona, Liter-a-tres, mi corazoncillo: Felices 80 años!!!
.
11.1.10
LITER-A-TRES está de reformas
Amigas y amigos de la literatura:
Liter-a-tres está de reformas. Estamos lavando la cara de nuestro blog, así que durante unos días - no demasiados- puede que vaya cambiando de aspecto, ya que, ponerse de acuerdo tres personas no es tan fácil, aunque esas tres personas se lleven tan bien como las integrantes de Liter.
En el fondo todos nos parecemos mucho, ¿verdad? tan distintos y tan iguales... y es que cuando llega un nuevo año, apetece un ligero cambio. Ya lo dice el tópico (porque no deja de ser un tópico) "Año nuevo... blog con la cara lavada", ¿O no era eso?
Sabemos que os morís de ganas de dejar vuestros comentarios, así que podríamos empezar con una pregunta, directa y clara:
¿Qué libro o libros os han traído los Reyes magos, Papá Noël, la Befana o bien os habéis agenciado vosotros de vuestro bolsillo?
Empezaré yo, con uno de los libros que me han regalado:
LINA PROKOFIEV.Una española en el Gulag,de Valentina Chemberdjí.
Editorial Siglo XXI
Colección Voces del Este.
Todavía no lo he leído pero trata de la vida de Carolina Codina (Lina), casada con Serguéi Prokofiev...
Tiene una pinta de lo más interesante. Ya os contaré.
Compartamos unos compases de la obra de Prokofiev:
¿Y vosotros? ¿Qué nos contáis?
Liter-a-tres está de reformas. Estamos lavando la cara de nuestro blog, así que durante unos días - no demasiados- puede que vaya cambiando de aspecto, ya que, ponerse de acuerdo tres personas no es tan fácil, aunque esas tres personas se lleven tan bien como las integrantes de Liter.
En el fondo todos nos parecemos mucho, ¿verdad? tan distintos y tan iguales... y es que cuando llega un nuevo año, apetece un ligero cambio. Ya lo dice el tópico (porque no deja de ser un tópico) "Año nuevo... blog con la cara lavada", ¿O no era eso?
Sabemos que os morís de ganas de dejar vuestros comentarios, así que podríamos empezar con una pregunta, directa y clara:
¿Qué libro o libros os han traído los Reyes magos, Papá Noël, la Befana o bien os habéis agenciado vosotros de vuestro bolsillo?
Empezaré yo, con uno de los libros que me han regalado:
LINA PROKOFIEV.Una española en el Gulag,de Valentina Chemberdjí.
Editorial Siglo XXI
Colección Voces del Este.
Todavía no lo he leído pero trata de la vida de Carolina Codina (Lina), casada con Serguéi Prokofiev...
Tiene una pinta de lo más interesante. Ya os contaré.
Compartamos unos compases de la obra de Prokofiev:
¿Y vosotros? ¿Qué nos contáis?
3.1.10
¿Qué será?...
Y de nuevo nos encontramos, un año más, pendientes de lo que nos deparará el destino. Es una suerte que no lo sepamos, aunque haya quien diga que el destino nos lo labramos nosotros en nuestro día a día. Si, por supuesto, esto es cierto, pero... ¿qué pasa con la predestinación? Si algo está escrito ¿ocurrirá, aunque no lo deseemos?
Por el momento, intentemos vivir con nuestro destino a cuestas, y nunca olvidemos las palabras.
Nuestros mejores deseos para este año que acaba de entrar, nuevecito, envuelto todavía en unos pañales cargados de ilusiones. No las echemos a perder.
¡Feliz literatura nueva!
¿Qué será?... no lo sabemos, las palabras continuarán diciendo...
Por el momento, intentemos vivir con nuestro destino a cuestas, y nunca olvidemos las palabras.
Nuestros mejores deseos para este año que acaba de entrar, nuevecito, envuelto todavía en unos pañales cargados de ilusiones. No las echemos a perder.
¡Feliz literatura nueva!
¿Qué será?... no lo sabemos, las palabras continuarán diciendo...
23.12.09
8.12.09
Palabra de Herta Müller
Ayer, en Estocolmo, Herta Müller leyó su texto: Cada palabra sabe algo del círculo vicioso.
"Los objetos no saben su propio material, los gestos no saben sus sentimientos y las palabras no saben las bocas que las hablan. Pero para estar seguros de nuestra existencia, necesitamos los objetos los gestos y las palabras. Cuantas más palabras nos permiten usar, más libres nos volvemos"
"Puedes defenderte de un ataque, pero no puedes hacer nada contra la calumnia. Cada día me preparaba para cualquier cosa, incluida la muerte. Pero no puedes estar lista para esta perfidia. No hay entrenamiento para hacerla tolerable. Te llena de mugre",
"¿Podemos decir que son precisamente los pequeños objetos los que conectan las cosas más disparatadas de la vida? ¿Que los objetos están en órbita y sus desviaciones revelan un patrón de repetición, un círculo vicioso o, como decimos en alemán, un círculo del infierno? Podemos creerlo, pero no decirlo. Pero lo que todavía no puede ser dicho, puede ser escrito"
"He reaccionado ante el miedo mortal con sed por la vida. Un hambre por las palabras. Sólo un remolino de palabras pudo entender mi condición. Gracias a ellas, nada tiene sentido y todo es verdad".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
