Una clase de dibujo, de NIZZAR QABBANI

Mi hijo pone su caja de pinturas delante mío
Y me pide que dibuje un pájaro.
Pongo el pincel en el color gris
y pinto un cuadrado con cerraduras y rejas.
Sus ojos se llenan de sorpresa:
... Pero eso es una prisión, papá,
¿No sabes dibujar un pájaro?
Y le digo-:"Hijo, perdóname.
Me olvidé de la forma de los pájaros.
Mi hijo pone el cuaderno de dibujos delante mío
Y pídeme que dibuje una espiga de trigo.
Tomo un lápiz
Y dibujo un arma.
Mi hijo se ríe de mi ignorancia, preguntando:
"Papá, no sabes la diferencia entre una espiga de trigo y un arma?"
Y digo: "Hijo,
una vez usé la forma de la espiga de trigo
la forma del pan
la forma de la rosa
Pero en estos tiempos duros
los árboles de la floresta se juntaron
a los hombres de la milicia
y la rosa viste uniformes oscuros
En este tiempo de espigas de trigo armadas
de pájaros armados
de cultura armada
y de religión armada
no se puede comprar pan
sin encontrar un arma en el interior
no se puede coger una rosa del campo
sin que sus espinos nos rasguñen la cara
no se puede comprar un libro
que no vaya a explotar entre nuestros dedos."
Mi hijo se sienta en la orilla de mi cama
y pídeme que recite un poema
Una lágrima cae de mis ojos a la almohada.
Mi hijo la toma, sorprendido, diciendo:
"Pero esto es una lágrima, papá, no es un poema!"
Y le digo:
"cuando crezcas, mi hijo,
y aprendas el "diwan" de la poesía árabe
descubrirás que palabra y lágrima son gemelas
y que el poema árabe
no es más de que una lágrima llorada por dedos que escriben."
Mi hijo toma sus pinceles,
la caja de pinturas delante mío
y pídeme que le dibuje una patria
El pincel tiembla en mis manos
y yo me hundo, llorando
.