Sin venir a cuento

Hay poemas que me encantan. Hay poemas que me encantan pero pocas veces me da tiempo a leerlos.

Los leo, a trozos, cuando me acuerdo de que me encantan, cuando, pasando rápidamente por el estudio, los pillo al vuelo y me los llevo a la cama, para adormecerme leyendo poesía.

Entonces, un buen día me doy cuenta de que en la mesilla de noche he acumulado tantos libros que ya no me caben el despertador ni el móvil, que siempre me llevo conmigo por si acaso.

Hoy, arreglando cajones desarreglados, encontré uno de mis libros de poemas, que no estaba en su sitio de costumbre (el estante del estudio o la mesilla de noche) sino entre íntimas prendas, perfumándolas de poesía. Allí quedó, olvidado, en alguno de mis despistes de "no sabia despistada".

Abro las páginas e intento copiaros uno al azar, pero luego me doy cuenta de que estoy buscando. Y al final, encuentro. Y me quedo con éste, que os ofrezco para que lo hagáis vuestro, tal como imagino que el poeta quería cuando lo escribió.

Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo, enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.
Miro mi cuerpo , el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato.
Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mi y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.

Jaime Sabines (Uno es el poeta)