Lluvia

De unos años a esta parte la lluvia me provoca nostalgia. La clave de este hecho está en la tercera palabra de la primera frase. Es fácil, sólo hay que contar.
Los días lluviosos siempre me han resultado gratos, cómodos. Supongo que si viviera en una zona donde siempre está nublado o lloviendo pensaría lo contrario. Pero no es el caso. El promedio de días soleados en València es muy elevado, así tenemos esta sequía, que entre que no llueve y el derroche provocado por motivos ajenos a la voluntad del pueblo, y propio de los políticos….. en fin, no quiero entrar por estos derroteros.
La lluvia me devuelve a una infancia algo lejana, a las botas de agua y a los charcos en las aceras. Al impermeable de plástico y a las goteras que asolaban mi cama. En el techo, justo encima de mi cama, se formaban grandes gotas que permanecían pegadas, amenazantes hasta que engordaban lo suficiente como para dejarse suicidar sobre mi cabeza. Entre mi madre y mi tía me llenaban la cama de pozales y palanganas.
El olor de la lluvia era intenso, fuerte y penetrante en mi escalera. Ello, mezclado con el aroma que se escapaba por debajo de la puerta de mi casa — patatas y cebollas asadas en una cocina económica — lograban que me sintiera en la antesala del cielo.
El peor recuerdo de la lluvia es del año anterior a la muerte de mi madre. La finca donde ella y su hermana vivían estaba en mal estado. La claraboya se había roto y el agua caía a pozales, como si todos los santos del cielo lloraran al mismo tiempo. El agua provocó un apagón de luz que nos dejó a oscuras un par de días, muertas de frío, absolutamente impotentes ante tanta desgracia. No sé de dónde caía más líquido, si a través de la claraboya o de mis ojos.
Ahora llueve y recuerdo hechos como estos y, a pesar de todo, me gustan los días de lluvia.