La vida misma ¿es una novela?

Cada vez hay más concursos literarios. Cada vez más, la gente escribe sus vivencias  y las envía a ver si ganan un premio literario. Y a veces ganan.

No hace mucho hablaba yo con una chica rumana que me ayuda en casa, de escribir un libro con su vida. No para mandarlo a ningún premio, no. Sólo porque, oyéndola contarme lo dura que ha sido su cortísima vida (aún no llega a los treinta) primero en Alemania, trabajando como una mula desde los quince años, después ya en España, teniendo que ir a buscar comida a la Cruz Roja porque había días en que no tenía nada que llevarse a la boca, pensé que tenía mucho, muchísimo que contar. Me hizo pensar en ese libro de Ángeles Caso - que no he leído- que fue  premio Planeta 2009. "Contra el viento", se llama. No descartamos el hecho de escribirlo. Ni el  de no escribirlo.

Luego uno reflexiona y se pregunta si el hecho de tener mucho que contar justifica la escritura de un libro, incluso si es necesario escribir un libro con la vida de uno.

Y es entonces cuando surge la pregunta: la vida misma ¿es una novela?

¿la vida misma puede llegar a ser literaria, o este concepto es un invento de nuestros tiempos?

¿O en realidad, la vida siempre ha sido literaria y es ahora, que nos empeñamos en ganar premios y dinero a costa de esa literatura, a costa de que los demás sepan de nuestras quimeras, de nuestros sufrimientos, de nuestros secretos...?

Yo, que escribo por amor a la escritura, así de simple, me pregunto si es que actualmente no hay nada que no pueda ser tratado como moneda de cambio.

Es decir:¿tiene, la vida de uno, valor por sí misma, o es más valiosa cuando se ve plasmada en forma de novela o en forma de película?

Y no hablo de grabar la vida en vídeo... hay personas que "parece" que viajan sólo para plasmar su viaje en un video. Es totalmente lícito, por supuesto. Pero... ¿sus vivencias llegan a ser como las de quien, sin preocuparse porque quede todo registrado, se limita a "vivir"? confieso que soy adicta a las fotos, mucho más que a los vídeos, que me roban tiempo. Mientras grabo, no "vivo".

En fin, ese es otro tema. Creo que no tiene que ver con escribir. ¿O si?

¿Qué opináis?

Escribir colectivamente

Hace unos meses participé en una experiencia diferente, por lo menos, para mí. Se trataba de escribir una novela en grupo.

Mis antecedentes se reducían a escritos a modo de juego entre bloggers, básicamente de la blogosfera catalana, aunque también hubo algo parecido entre un grupo de escritores que participábamos en un foro. Justo donde conocí a Mati y a Elèna ( yo había participado sólo en este tipo de juegos).

Cuando leí la convocatoria - escribir sobre un personaje y enviar, a modo de "casting" - me presenté. Me inventé un personaje, escribí sobre él  y pensé que no me escogerían porque siempre tendemos a pensar que los demás escriben mejor que nosotros mismos (a mi me pasa, no sé si es frecuente). La cuestión es que fui elegida, o mejor dicho: mi personaje y su autora fueron elegidos, junto con otros ocho personajes con sus autores. Un escritor local se encargaría de dar forma a lo que los otros ocho "pariéramos", así pues, la suerte estaba echada.

Un coordinador se encargaba de enviar las instrucciones acerca de la parte que teníamos que escribir. Nuestro personaje dejaba de ser nuestro en el segundo capítulo, para pasar a interaccionar con los demás personajes. Me cuesta explicarlo, pero en realidad fue sencillo, ya que en apenas tres meses, teníamos la historia terminada.

¿Qué ocurre con un personaje que tú has creado y que dejas en manos de otro autor, de otro "dios", que va a hacer con él lo que quiera? No es difícil hacerlo interaccionar con los demás. Lo difícil es "abandonarlo" a su suerte, o mejor dicho, a la suerte que los demás autores quieran ofrecerle. Este sentimiento - hablando después con los autores me enteré - fue el mismo para todos. Entregabas tu parte y esperabas a que te llegara un fragmento que no conocías y entonces te preguntabas "¿me va a gustar el caríz que han tomado los acontecimientos? ¿No me va a gustar? ¿Tendré la libertad de cambiar lo que no me guste sin que el otro se moleste?" La verdad es que pocas veces cambié detalles, sólo en alguna ocasión en la que no me cuadraban fechas o edades, por ejemplo. Después de haber hablado, ya en directo, con algunos de los demás autores, todos coincidimos en ello: respetamos al máximo las decisiones de los otros.

En realidad, de 8 personajes, salieron 4 historias paralelas y de esas 4, quedaron 2, donde cada personaje encaja con su entorno y con el resto de personajes. Esa fue la labor del autor local que comentaba  y me consta que no fue fácil, aunque dice que se lo pasó en grande.

No quiero alargarme demasiado, sólo explicar que como experiencia ha sido buenísima, aunque algunos fragmentos de la novela yo los habría llevado por otros derroteros. Pero se trataba "precisamente" de "no hacerlo". Y, naturalmente, los resultados son los que son y cuando nos embarcamos en la experiencia, todos éramos conscientes de ese riesgo.

La cuestión es que una vez terminada la novela, fue leída por unos editores a quienes gustó y que se ha publicado en papel y fue presentada en sociedad el día 18 de abril en la "Fira Literària Cid i Mulet de Jesús" (al lado de Tortosa).

La novela se llama "Il·lusions i incerteses". (Ilusiones e incertidumbres)

Que me emocioné cuando vi el libro y que valió la pena compartir el personaje creado, aun viendo cómo "me" lo han transformado. Al fin y al cabo, yo también transformé a otros... así que...

Que si se da la circunstancia de repetir experiencia, repetiría con los ojos cerrados (o no tan cerrados, quizá impondría alguna norma, aunque entonces perdería espontaneidad... ya veremos... si se da ya os lo contaré).

Aquí podéis ver el video de presentación en la Fira Literària. Eso si, es en catalán, igual que la novela. Si alguien quiere que se lo traduzca, que lo diga, intentaría hacerle un resumen.

¿Qué novela?

Te levantas, tomas un café bien cargado mientras miras el mar - hoy está tranquilo- y te dices que esta vez va en serio, que vas a escribir un par de horas seguidas sin interrupciones. Te autoconvences de ello y te sientas ante el ordenador.

Abres el documento donde guardas lo que andas escribiendo desde hace ¡años! relees el último párrafo y piensas "esto no debe ser así". Relees el penúltimo y descubres que las horas que pasaste la última vez que escribiste antes de las fiestas no sirvieron de mucho porque ahora que te das cuenta, resulta que te contradices en un par de frases. Vuelves a leer el antepenúltimo: esto no marcha.

"¿A ver? ¿y si en lugar de escribir aquí este verbo lo cambio por este otro? ¿Es el adecuado el tiempo de este verbo? ¿Un adjetivo de más no va a ser gratuito? Rehagamos toda la frase. Ahoooooora. Ahora si. "

Vuelves a leer y tampoco. Miras el reloj: han pasado tres cuartos de hora y todavía no has escrito nada, sólo has cambiado verbos, estrujado ideas, arrancado adjetivos, contrastado nombres, leído cinco veces... vamos mal.

Necesitas otro café. El mar está algo más agitado, seguramente ha entrado algo de viento. Él ha despertado ya y ha conectado la radio mientras se ducha. El silencio ya no te acompaña. No del todo. Vuelves a sentarte ante el ordenador.

- Cariño, ¿dónde está "la camisa"?

- ¿Qué camisa? Tienes un montón de camisas

- Aquella que...

- Voy.

Una vez localizada "la camisa", vuelves al ordenador. Otro café sería demasiado. Él acaba de vestirse y se dirige a la cocina. Prepara su desayuno.

- ¿Te apetece un café?

- Gracias, ya llevo dos, si acaso me untas una tostadita con mantequilla y mermelada, ¿vale?

Él ha terminado de desayunar, tú ya te has zampado dos desayunos completos y un café extra. El mar se agita por momentos, las veces que levantas la vista de la pantalla para fijarla en las olas empiezan a ser demasiadas veces. Los nombres se te rebelan, los adjetivos te parecen demasiado ñoños o demasiado duros, los tiempos verbales bailan un zapateado en tu cabeza, ni siquiera recuerdas las preposiciones y los adverbios te cantan una nana.

Suena el teléfono. Tu mamá te necesita (una vez más). Te levantas, te pones el abrigo, tomas las llaves del coche, sueltas un par de improperios, sales y vas a ver qué es lo que quiere esta vez. Mientras caminas, aparcado ya el coche, hacia la casa de tu mamá, te sale al encuentro aquella amiga a quien hace días que no ves.

- ¿Qué tal, como van las cosas ahora que ya no trabajas?

"¿Que no trabajo? pero esa qué se habrá creído? la gente piensa que si todo lo que haces no es remunerado no es trabajo, hay que ver qué gracia tiene el asunto"

- Voy tirando - respondes, la voz pegada al cuello del abrigo por si acaso.

- Bueno, ¿y qué? ¿Cuando publican tu novela?

"La madre que la parió"

- ¿Eing? ¿Novela? ¿Qué novela?

Tu amiga te mira con condescendencia.

- Chica, no te entiendo, de verdad. Hace un montón de tiempo que estás con la novela y de momento, ¡nada de nada!

Menos mal que llevas guantes, de lo contrario las uñas se te habrían clavado en las palmas, de lo fuerte que has apretado los puños, más que nada, por no arañarla.

- Pues eso, querida: ¡nada de nada! - saludas y sigues hacia el piso de tu mamá, no vaya a ser que la encuentres subida a la lámpara.

"A lo mejor es que eso de escribir no está hecho para mi"...te dices, intentando perdonarte la vida una vez más.

Imagen sacada de: http://60.img.v4.skyrock.com/600/toineee/pics/750480642.jpg

De puristas y purismos

"Es curioso que quienes viven en ascuas, a la permanente caza de manifestaciones de “lenguaje machista” o “sexista”, o de palabras supuestamente denigratorias para cualquier colectivo o grupo, jamás muestren la menor preocupación ni protesten por los atentados continuos que se cometen contra el español, no sólo en la televisión y en la prensa, sino en los mismísimos libros. Eso prueba que sus inquietudes lingüísticas son enteramente falsas, o aún es más, que en realidad van aliados con quienes maltratan el castellano, dedicados todos a afearlo, a hacerlo más impreciso, a deformarlo, a empobrecerlo, a descafeinarlo, a privarlo de vocablos, a jibarizarlo, a empequeñecerlo, a desustanciarlo y a convertirlo en un magma confuso o en una ciénaga en la que los hablantes chapotean sin ningún sentido para acabar ahogándose invariablemente en una ciénaga".

Este es el comienzo de un artículo de Javier Marías. Es mucho más largo. Por esa razón no lo voy a copiar. Sólo quiero añadir mi acuerdo con él. No me molesta que me consideren algo purista. Escribo en castellano porque es la lengua en la que me eduqué. La que hablaba mi madre.
Me pregunto, si el lenguaje es el principal medio de expresión, ¿por qué lo maltratamos de esa manera?
En algunos casos creo que es comodidad. Otros, falta de rigor. Escuchamos frases hechas y mal hechas y las tomamos como buenas y las repetimos hasta la saciedad, sin importarnos si el significado es el que pretende ser.

¿Por qué, cuando hacemos preguntas en castellano quitamos el signo de interrogación del inicio de la pregunta?

DRAE: A diferencia de lo que ocurre en otras lenguas, los signos de interrogación y exclamación son signos dobles en español, como los paréntesis o los corchetes. Por tanto, es incorrecto prescindir del signo de apertura en los enunciados interrogativos o exclamativos.


¿Por qué decimos: encima nuestro, delante tuyo?

DRAE: En la lengua culta debe evitarse el uso de adverbios como cerca, detrás, delante, debajo, dentro, encima, enfrente con adjetivos posesivos; así pues, no debe decirse detrás mío, encima suya, etc., sino detrás de mí, encima de él, etc.
En consecuencia, para discernir si es o no correcta una expresión con posesivo, debemos fijarnos en la categoría de la palabra núcleo: si es un sustantivo, será correcta (puede decirse al lado mío, pues lado es un sustantivo); pero no será correcta si se trata de un adverbio (no puede decirse cerca mío, pues cerca es un adverbio).

Insisto en esto porque es de las cosas que más me llaman la atención.

Otra de ellas es: ciudadanos y ciudadanas, vascos y vascas, gilipollos y gilipollas.

Este tipo de desdoblamientos son artificiosos e innecesarios desde el punto de vista lingüístico. La actual tendencia al desdoblamiento indiscriminado del sustantivo en su forma masculina y femenina va contra el principio de economía del lenguaje y se funda en razones extralingüísticas. Por tanto, deben evitarse estas repeticiones, que generan dificultades sintácticas y de concordancia, y complican innecesariamente la redacción y lectura de los textos.

Podríamos seguir así bastante tiempo. Lo único en lo que deseo insistir es en que si muchos de nosotros pretendemos convertirnos en escritores deberíamos tener más cuidado con el lenguaje. Y mi razonamiento es igualmente aplicable a cualquier de las lenguas de este extraño país que nos acoge.

Si después de esta perorata seguís pensando que soy una purista o una cursi, será que tenéis razón, pero qué le vamos a hacer si las guedejas son guedejas y no churretes y las puertas se cerraban con fallebas.

Síntesis

"El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

Estas palabras están en la primera página de "Cien años de soledad", de Gabriel García Márquez.

Una y otra vez, cuando las pienso, sé que tengo que encontrar la fórmula exacta para decir aquello que quiero decir, concentrado en una sola frase. Debo aprender a sintetizar. Tengo que despojar a la literatura de florituras y de palabras inútiles para quedarme con el núcleo de la cuestión, con aquello que sé que quiero decir, porque lo tengo en la punta del cerebro.

Todavia soy incapaz. Cuando escribo mis artículos, que tengo que reducir a quinientas palabras aproximadamente, siempre tengo que cortar y recortar, dejar reposar, como si fuera un guiso, y escribir y reescribir hasta encontrar la fórmula que más me satisface. Me cuesta.

El día en que pueda parir una frase parecida a la que os menciono de García Márquez, ese día seré feliz.

La megalomanía

La megalomanía se define como la sobreestimación de las propias capacidades; algo así como un delirio de grandezas, o convicción irracional de la propia riqueza, fama o poder. Llevo unos días dándole vueltas a este asunto, a raiz de unas palabras de Milan Kunedra, según las cuales, el novelista sólo puede ser de gran calidad.

"Escribir sin esta ambición es puro cinismo: porque, mientras que un fontanero mediano es útil a la gente, un novelista mediano, que produce a conciencia libros efímeros, corrientes, convencionales, por tanto inútiles, nocivos que estorban, sólo es digno de desprecio. La maldición del novelista: su honestidad está atada al potro infame de su megalomanía".

¿Cuál es el lugar de la honestidad?

¿Y el del cinismo?

¿Cuál es el valor de la calidad?

Potro infame...

IL TINTORETTO

Tintoretto es el apodo que ha hecho famoso a Jacopo Robusti, El otro gran maestro de la escuela veneciana del Renacimiento.
Nacido en Venecia en el año 1518, era hijo de un tintorero de sedas, de donde le viene el sobrenombre. Sobre el principio de la vida artística de Tintoretto hay mucha leyenda; se dice que entró en el taller de Tiziano pero fue expulsado por el maestro a los diez días porque envidiaba sus dibujos, así que abrió un taller en el que se ofrecía con el eslogan: "El dibujo de Migeul Angel y el color de Tiziano". Lo más probable, abandonando aspectos legendarios, es que iniciara su aprendizaje con algún pintor manierista que le puso en la pauta del nuevo estilo. En 1539 ya se establece como maestro y su pasión por pintar es tal que pinta casi gratuitamente, cobrando sólo el material y algo para mantenerse; esta actitud atrae a una importante clientela que levanta los recelos del gran Tiziano. Tintoretto se convierte en el pintor de los escorzos y de las diagonales: la violencia de sus obras es tan personal que hace que sean identificadas de manera fácil.
Su fama aumentó en proporción a los encargos, lo que le obligó a abrir un importante taller en el que trabajaban sus hijos Domenico y Marco, y su hija Marietta, más conocida como la Tintoretta. El Palacio Ducal y las grandes Scuolas son sus principales clientes, destacando la decoración realizada para la Scuola Grande di San Rocco, en la que se puede apreciar al mejor Tintoretto. Casado con Faustina Episcopi desde 1550, su vida se desarrolla entre su casa y su estudio, ambos en el mismo edificio, la Fondamenta dei Mori. El 31 de mayo de 1594 fallecía Jacopo Robusti, el Tintoretto, en la Venecia que le vio nacer y triunfar.

El origen de la Via Láctea

Un premio literario

Una amiga personal mía ha ganado esta semana un premio literario. Ella es Júlia Costa Coderch y el premio es el "Premi Olga Xirinachs" de novela, con la obra "La descomposició de la llum" (la descomposición de la luz).

Ella escribe en catalán y tiene un blog que tenemos enlazado a la derecha, llamado "La panxa del bou" (ese nombre hace referencia a un cuento infantil catalán). Sé que nos lee mucha gente que no entiende el idioma catalán, pero no por ello quería dejar de mencionar este evento, que me parece importante, y más para una persona como Júlia Costa, escritora incansable desde hace muchos años, y nunca suficientemente reconocida. Parece que últimamente le van bien las cosas y su trabajo empieza a dar frutos.

Desde Liter-a-tres, Júlia, MOLTES FELICITATS (MUCHAS FELICIDADES).

Tenéis información en su blog y también en "el blog de la Jaka" (ambos en catalán).

De premios

La especial noche del día de Reyes nos deja desde hace 63 años el premio Nadal y el Josep Pla de narrativa en catalán.
Y como todo el mundo ya sabe, este año el premio ha recaído en Felipe Benitez Reyes. La finalista ha sido mi paisana, Carmen Amoraga y el ganador del Pla, mi casi paisano, nacido en Madrid, Martí Domínguez.

No suelo comprar los libros que han recibido estos premios millonarios y multitudinarios. Sin embargo, creo que la novela de Benitez Reyes la voy a comprar. No sería la primera puesto que tengo todas las anteriores.
Admiro a estos escritos que son capaces de escribir poesía y novela y, además, hacerlo bien.
Hablan las crónicas sobre la ironía de Benitez y es cierto. Sus novelas están cargadas de ella y, por lo que han dicho, esta no se libra de una buena dosis. Parece que es una parodia de las novelas esotéricas, tipo código, tan habituales en nuestras librerías. Nada más por ese motivo ya merece mi atención.
A la finalista, Carmen Amoraga, la conozco a través de los artículos que publica en el diario Levante. Pero no puedo opinar mucho más.
Hay tanto que leer, tanta novela, poesía, ensayo que, muchas veces, cuando voy a las librerías me siento impotente de no poder comprar ni leer a la velocidad que yo quisiera.
También es cierto que me he hecho selectiva y escojo lo que puedo y quiero leer.
En estos momentos llevo dos novelas en rueda: Hasta que te encuentre, de John Irving y Suite francesa, de Irene Nemirovsky. Ambas me gustan, en especial la Suite francesa. Pese a que soy muy aficionada a John Irving, esta la encuentro un poco repetitiva, pero ya lo comentaré cuando consiga acabarla.

Dejo un poema de Felipe Benitez Reyes para ir abriendo boca.

Felipe Benítez Reyes Jazz Band, de Vidas improbables"

El sonido delgado

como el iris

del lanzador de cuchillos de aquel circo barroco

que recorría mi niñez

de condición quimérica.

El alfiler con óxido del saxo

tenor

hundido como un talismán de olvido y de infortunio

en el sexo civilizado

de la mulata melancólica

que aún sueña con los ojos de los búhos.

Qué es esto? Me dirá Y usted

qué hace con un tigre de charol

entre sus manos en este siglo en que

Rilke y los jazmines

son cadáveres finos?

El tacón de una golfa

se está hundiendo en la nieve

y el marqués fusilado

huye en una berlina

Maten ya de una vez a Louis Armstrong

con una escala mixolidia

afilada como un puñal

como un puñal

Maten ya POR FAVOR al negro emocionado. "

Lo que leo

Estoy escuchando (que no viendo) la tele. Están hablando del "Premi Sant Jordi" de novela, que se celebró anoche en Girona (no se celebraba allí desde hacía treinta años, o por lo menos eso es lo que dice el presentador.

Ha ganado un pintor: Joaquim Pijoan. La novela se llama "Sayonara Barcelona" y, según palabras del mismo autor, trata del presente "rabioso" (sic). La leeré, of course. Quiero saber qué escribe/describe un pintor, siento mucha curiosidad.

Y hablando de libros - le prometí a una de mis Liter's que haría un post sobre lo que leo, que he pospuesto por unos días, pero aquí va:

Decía, en un comentario al post anterior de mi compañera, que últimamente acudo mucho a la biblioteca comarcal de mi pueblo. Es una forma de no tener que comprármelo todo (un ahorro) y al mismo tiempo, una forma de no tener que almacenarlo todo (una gaita, porque a mi me encantaría almacenar libros, pero entiendo que no puede ser).

Ayer estuve y creo que en diez minutos incumplí todas las normas: de entrada, me encontré lo que en Catalunya llamamos "una Romaguera", una persona que te para por la calle y te entretiene y no te puedes sacar de encima. Me la encontré cuando ambas dos cruzábamos la puerta de la biblioteca: yo entraba y ella salía. Y me pilló en medio y me tuvo cinco minutos de reloj, ambas con las respectivas puertas en la mano, charla que te charla, y yo, por educación, no sabía cómo decirle "hala, adiós". Aguantamos hasta que vino el conserje y nos dijo que había que cerrar las puertas (o entrábamos o salíamos) porque se le escapaba el calorcillo de la calefacción. Anécdota pura, pero bueno... la reprimenda fue para mi, que era quien entraba.

Una vez me saqué a la Romaguera de encima, entro y me dirijo a la sala para buscar libros de poesía. Últimamente estoy leyendo poesía, empecé con poemas de mujeres, ahora ya me da igual que no sea de mujeres. Ayer escogí dos tomos, uno de Màrius Sampere -a quien conocí personalmente y quizá en otro momento o en mi blog explique cómo y de qué manera - y el otro de joan Vinyoli. Ambos son poetas catalanes.

Mientras buscaba, me suena el móvil dentro del bolso. Avregonzada - la Romaguera me había hecho despistar y no lo silencié antes de entrar- salgo pitando de la sala y me pongo a hablar con quien me llamaba, en la escalera, o sea, no estaba dentro de la sala ni en el vestíbulo. En éstas que aparece de nuevo el conserje, me mira - sonriendo, eso sí- y me hace con la mano el gesto de que corte y termine. Afirmo yo con la cabeza y me señala el cartelito - justo encima de mi cabeza- de prohibido hablar por el móvil - lamadrequemeparió, que no lo había visto (me recordó aquella vez que aparqué justo debajo de la señal de prohibido, juro por todos los dioses que no había visto la señal, y me tuve que "pelear" con el guardia, que el pobre aún me dice, cuando me ve, que si ya renové mis gafas, aix, qué vergüenza, pordios) bueno, total que, en diez minutos, dos infracciones, con las consiguientes reprimendas del conserje, que ya, cuando me vea aparecer, se colocará detrás mío para irme indicando lo que voy haciendo mal.

El otro libro que me llevé es una novela. "Foc latent" (Fuego latente) de Lluïsa Forrellad, que es una señora que escribió una novela en los años cincuenta, ganando el Premio Nadal. La novela era "Siempre en capilla". Luego, aparentemente, se retiró del mundo literario, y reapareció, más de cincuenta años más tarde, con esta novela que voy a empezar durante este fin de semana y que ya os diré lo que me parece.

Y bueno, creo que va siendo hora de que os deje respirar, así que me voy a leer un poco de poesía, antes de ponerme a escribir otro post en otro de mis blogs (arf,arf)...

La vida secreta de los libros

"Me sentía orgulloso de poseer mis propios libros"
Ivan Klima

"El libro de los libros"

de Quint Buchholz

Jóvenes autores

He transcrito la entrada de hoy en el Blog de El Escorpión (Alejandro Gándara) en El Mundo.

29 de noviembre.- Conversación con una colega de la cuerda literaria acerca de las novelas de jóvenes autores que llegan con petición de lectura y de opinión:
Colega.- ¿Tú les dices lo que piensas, tanto si es bueno como malo?
Yo.- Eso creo.
Colega.- Y a menudo es malo.
Yo.- A menudo, no siempre.
Colega.- Yo hablaba del a menudo. ¿Qué derecho tenemos nosotros a decirles lo que pensamos?
Yo.- Supongo que el mismo que ellos a largarnos el tocho.
Colega.- Puede. ¿Pero no te das cuenta de que nosotros ya somos unos frikis? A nosotros nos gustan las novelas de James, de Conrad, de Faulkner, de Handke, de Bernhard... ¿Qué pelotas vamos a decirles a tipos que están viendo morralla cada día en las librerías? ¿Con qué derecho los desanimamos?
Yo.- ¿Nosotros somos los frikis?
Colega.- Nosotros somos los frikis. Seguimos creyendo en cosas como la autoridad o la excelencia o el conocimiento, cuando la realidad dice que nada va por ahí. La mayor parte de escritores noveles con los que me encuentro, lo único que buscan es ganarse la vida. Se van a las librerías y se dicen: yo también puedo hacer esto. Por qué no. Y tanto que pueden hacerlo.
Yo.- Me apresuro a decirte que lo de la excelencia, la autoridad y tal, aparte de rijosos, son conceptos de lo más manipulable. Yo los he sufrido por causa de auténticos idiotas. Más bien, sólo a causa de idiotas.
Colega.- Llámalo como quieras.
Yo.- Prefiero llamarlo destreza, talento, aprendizaje en un sentido de lo más artesanal. A lo peor, lo que quieres decir es que escribir libros es distinto de hacer puentes y diagnósticos, y que basta con una voluntad espontánea. Me gustaría saber lo que piensan los que tienen que cruzar un río o los pacientes de un ambulatorio si les dijeras que no tienes ni idea, pero que te ganas muy bien la vida.
Colega.- No es lo mismo.
Yo.- Es verdad. Las palabras son más peligrosas y matan más gente. No digamos neuronas.
Colega.- Pero a los que no lo saben, eso no les sirve de nada. En lo único en que deberíamos ponernos de acuerdo es en que nosotros, a esos escritores, no les servimos de nada.
Yo.- Pero de eso no te enteras hasta que no los lees. Siempre hay alguno.
Colega.- Eso para mí es demasiado poco a menudo. A lo mejor es que tú tienes más suerte. Yo dimito. Me siento como el abuelo cebolleta hablando del punto de vista y de la descripción de espacios. Y del tema ni te cuento.
Yo.- La cara que a uno se le queda, eso sí.
Colega.- No hay derecho.
Yo.- Así que frikis...